Уже редактируя эту книгу, я познакомился с одним южнокорейцем – он рассказал, что двадцать шесть лет работал на американскую разведку, где ему в основном поручали допрашивать северокорейских перебежчиков (этот факт подтвердила проверка по другим каналам). В 1986 году ему дали задание, касавшееся побега Син Сан Ока и Чхве Ын Хи. Он говорит, что в тот период общался с обоими по делам, но впоследствии дружил. Он, хоть и на пенсии, по контракту не имеет права обсуждать под запись вопросы, которые до сих пор считаются «секретными». Но когда я спросил, правдива ли версия Сина и Чхве, он ответил категорично:
– Да.
– До малейших подробностей?
– Да! – рьяно закивал он.
Пока Северная Корея не откроется миру, а личные бумаги Ким Чен Ира – если они сохранились и вообще существовали – не будут тщательно изучены и проанализированы, никто не может со стопроцентной уверенностью судить о том, что же на самом деле произошло. Но до тех пор я очень склонен верить Сину и Чхве.
Этой книги не случилось бы, если бы не воодушевление Патрика Уолша и Кэрри Плитт из литературного агентства Conville & Walsh — они, эти неизменно понимающие и умные люди, поверили в меня, взяли начинающего автора с его дерзким проектом под крыло и неизменно дарили поддержкой. И я благодарен за наставления моим редакторам Колину Дикермену (издательство Flatiron Books), Панно Джианопулосу и Джоэлу Риккетту (издательство Viking Penguin), которые вместе неустанно трудились, превращая многие сотни страниц в книгу.
Моя глубочайшая благодарность Александре Макниколл, Хенне Сильвеннойнен, Джейку Смит-Босанке, Александру Кокрэну, Эмме Финн и всем сотрудникам Conville & Walsh за то, что поделились этой книгой с миром; спасибо вам, мои помощники и переводчики Джей-Мин Ан, Хироко Ябуки и Пак Со Ён; спасибо, Хан Джон Хён, за переводческую помощь во время нашей встречи с госпожой Чхве; спасибо Лиз Кинен, Джасмин Фаустино, Патрише Кейв и Марлине Биттнер из Flatiron Books, Венише Баттерфилд из Viking Penguin, Софи Берлин из издательского дома Flammarion и Нику Марстону из литературного агентства Curtis Brown за неугасающий энтузиазм, одобрение и поддержку Юрген, Надя, Маркус и Майкл Фишер, спасибо вам за то, что побуждаете меня выкладываться без остатка и радуетесь наималейшим моим успехам как своим; на такое способна только семья.
Я в долгу перед многочисленными писателями и исследователями, которые щедро делились знаниями и ресурсами. Все эти люди умнее и начитаннее меня. Отдельно я хочу отметить Чарлза Армстронга, Роберта Бойнтона, Майка Брина, Джона Ча, Стивена Чуна, Хайнца Фенкла, Майка Морриса, Дарси Паке, Иоханнеса Шонера и Ким Сук Ён. Ёити Симада и Цутому Нисиока из Национальный ассоциации по спасению японских граждан, похищенных Северной Кореей, подтвердили факты, касающиеся похищений.
В Корее мне очень повезло получить помощь и наставления Сью и Джеки Ян, которые переводили и помогали мне на переговорах; благодаря им я выглядел и ощущал себя компетентным и не терялся в чужой стране. Го Ми Ён целый день самоотверженно возила меня по Сеулу и обсуждала со мной современную Корею. В Вене мне великодушно помогали Йон Эдмайер, Кристин Галл, Жан-Поль Эрцог, Николь Хубер, Томас Легнер и Рико де Шеппер. Исследуя Гонконг 1970-х, я, по счастью, имел возможность опираться на поддержку Доналда Моррисона, Джеймса Смита, Дагласа Шваба и Николаса By. Кристофер Грин из DailyNK обсудил со мною ряд вопросов, связанных с Северной Кореей и возвышением Ким Чен Ира, а также сильно политизированное восприятие Севера Югом. Он и DailyNK, доблестный веб-сайт, распространяющий информацию о режиме Кимов, познакомили меня с северокорейскими перебежчиками, которые работали в кино или располагали сведениями о событиях и персонах, фигурирующих в моей книге. Многие из этих перебежчиков – обыкновенные люди, в Пхеньяне они жили тихо, влиянием не пользовались, поэтому не пишут теперь книг, не попадают в заголовки и не защищены публичностью; они не хотели, чтобы я называл их поименно, но я навеки в долгу перед ними за то, что уделили мне время, за их откровенность и отвагу. Хелен Лавридж предоставила мне ценнейшую информацию о Лондонском кинофестивале 1984 года. Брайан Бэнкстон, Уэс Геринг и Мишель Жаффа пролили свет на всевозможные крупные и мелкие детали историй Сина и Чхве. Я также благодарю Энджи Эверхарт за силу и честность.
