То было не со мной, но всё я помню:
Гремело небо, берега — вдали.
И, вздыбившись, постромки рвали кони,
Не чуя под копытами земли.
Захлёбываясь кашей ледяною,
И лошади, и люди шли на дно.
А кровь мешалась с чёрною водою
И превращалась в смертное вино.
…Мне та река мерещится ночами,
Как будто я барахтаюсь во льду.
В меня стреляют. Жжёт вода и пламя.
Потом проснусь и рад, что был в бреду,
Что просто сон увидел необычный,
Из кинофильма кадры о войне.
А за окошком день встаёт привычный,
Рабочий день наш в мирной тишине.
Родился я позднее Хиросимы,
Когда над нею чёрный гриб вставал.
Сейчас уж внуки выросли большими
У тех, кто до Победы дошагал.
А мы, послевоенные мальчишки
И девочки голодных тех годов,
Войну узнали, нет, не понаслышке.
Она вошла к нам в души, в плоть и кровь.
Как много тех, кто, не успев родиться,
Осиротел уже в победный час!
Вот почему война нам часто снится:
Она стреляла в нерождённых — нас.