После трёх с лишним лет учёбы, писем, бумаг и гадких бесед с людьми в кабинетах Таня Сухова стала Таней Линдберг и уехала в Швецию. Рогер, первый ребёнок Линдбергов, родился 13-го апреля 1961-го (он стал бы Юрой, если бы в местном приходе не отказались регистрировать «неподходящее» имя). В тот вечер счастливый Бенгт и несколько поддатых товарищей по партии долго маршировали по улицам, размахивая советским флагом и оглашая Мальмё воплями о скорой победе коммунизма во всей Солнечной системе.
Бенгт Линдберг не знал, что это лебединая песня его красной молодости. Дальше были пелёнки и Берлинский кризис. За ним Карибский. Была карьера юриста, второй ребёнок, тридцать лет, залысины и клиенты, удравшие из ГДР. К шестьдесят восьмому году дед Ребекки возненавидел и коммунизм, и всё, что его олицетворяло. Он стал выходить из себя, когда жена разговаривала с детьми по-русски.
В конце августа 68-го, буквально за неделю, семья развалилась окончательно. На суде истории могли судить брежневых и капеков; в квартире Линдбергов за удушение Пражской весны ответственность несла лично Таня. Она отвечала за то, что коммунизм перекрыл себе последний кислород; за то, что коммунизм вонял портянками и танковым топливом; за то, что в лапах русских учение Маркса стало переизданием московской сказочки о Третьем Риме, а затем и вовсе оказалось вздором, заклинанием мессии, христианством в научном фантике. Таня была виновата даже в том, что юный Бенгт повёлся на всё это. Неделю в квартире Линдбергов без конца орали и плакали. Дело едва не дошло до рукоприкладства.
Рогер к тому времени был необратимо двуязычен и после развода остался с матерью. Его младшую сестру, тётю Ребекки, Бенгт забрал к себе. Выучить «мамин язык» до конца она не успела. Когда из Кёнигсберга приезжают журналисты, она внимательно слушает их вопросы, кивает и отвечает по-шведски.
15. Формула любви (усложняется)
В семейной жизни Рогера сценарий повторился с зеркальной точностью: ему досталась Ребекка. Жене отошёл второй ребёнок, мальчик. Он тоже не говорит по-русски. Развод состоялся в 91-ом, хотя и по чистому совпадению. Коммунизм и Россия не виноваты в том, что Рогер стал отцом-одиночкой.
Если вам, кстати, никак его не представить в этой роли, я помогу. Вообразите длинного, худого как смерть типа тридцати лет от роду в семейных трусах. В шесть сорок пять утра, изнасилованный будильником, он сползает с дивана и идёт варить кашу. Пока вода медленно греется на электрической плите, он принимает душ. Моет, главным образом, голову. Побриться не успевает. После душа засыпает в воду овсяные хлопья и пропускает через соковыжималку три апельсина. Выпивает огромную кружку чёрного кофе (помешивая кашу). Заедает кофе яблоком. Когда завтрак готов, он идёт в комнату, где поперёк бывшей супружеской постели сопит шестилетняя Ребекка. Нащупывает рукой магнитолу. Из тихого шипения появляется ползучий бас песни Close to Me ансамбля The Cure. На первой строчке припева Рогер включает свет.
- Нееееей, – Ребекка мотает головой, не открывая глаз.
- Ага, – говорит Рогер.
Он одевается, пока Ребекка ковыряет ложкой кашу и без конца бухает в неё брусничное варенье. Он сгребает с пола проверенные 64 К онстантин Смелый – КЁНИГСБЕРГ ДЮЗ ПУА
сочинения. Суёт в портфель. Проверяет ещё одно, умещая на полях размашистые комментарии. Бросает в рот жвачку. Причёсывается (рукой). Инспектирует Ребекку: каша в компосте (≥80%), посуда в посудомойке (вся), зубы почищены (щёткой), одежда надета (кроме свитера). Натягивает на неё свитер.
- Косички! – Ребекка зажимает в кулаке прядь своих волос.
- В среду, – говорит Рогер.
Они влезают в куртки и выходят во двор, где стынет теплолюбивый фиат с длинной ржавой царапиной на боку. Пять минут на прогрев, три минуты до садика, потом семнадцать до гимназии, полной подростков, исповедующих грандж и невыносимых в эксплуатации, после подростков университет, библиотека и диссертация, – однако это уже другие роли Рогера. Их представить несложно.
И причём же, спросите вы, здесь Кёнигсберг? Чем кончилось одинокое шведское отцовство Рогера? Ну, во-первых, ни «чем», а «кем»: девушкой по имени Наташа Киракосян. Той самой, с пятисотрублёвой купюры. Она делила с Рогером научного руководителя.
