В кельтские времена воины отправлялись на битвы в повозках. Проходил обмен товарами: иноземным торговцам кельты предлагали деньги и рабов в обмен на экзотические вещи. Люди перемещались по стране со всем своим хозяйством и добром и селились в новых местах; по древним дорогам умершие попадали на место своего последнего упокоения, которое одновременно могло быть святилищем и местом религиозного культа. Очевидно, что для всей этой деятельности, для путешествий туда и обратно, нужны были дороги, и этот аспект кельтской жизни никак нельзя игнорировать. Однако в то же время это чрезвычайно трудная тема, поскольку сведения о дорогах как в кельтских странах, так и в других частях варварского мира в доримское время весьма скудны и неудовлетворительны. Только в I и II веках н. э., при римских императорах, появилась огромная европейская дорожная сеть. Некоторые считают, что это стало возможным потому, что и до этого существовала эффективная система местных дорог, которую римлянам оставалось только усовершенствовать, однако вопрос этот спорный. Данные о водном транспорте гораздо полнее, чем о дорогах и путешествии по земле в целом.
Что касается самих дорог (и если они вообще существовали), то надо полагать, что они были построены довольно грубо и встречались не так уж часто. Однако уже само использование колесного транспорта говорит о том, что были какие-то постоянные пути проезда, которые поддерживались в рабочем состоянии. Обычай сражаться и путешествовать в колесницах также предполагает существование нормально функционировавших дорог и путей. Любой, кому приходилось путешествовать по проселочным дорогам западной Шотландии (да и в других местах) после долгой засухи и во время ветра, конечно, лучше поймет те пассажи из «Похищения быка из Куальнге», где описываются такие условия. Посланник королевы Мак Рот видит нечто необыкновенное на равнине перед ним. Он не может понять, что это, и идет к Айлилю и Медб, чтобы спросить у них. Великий герой Фергус знает, в чем дело.
«Нетрудно ответить, – сказал тот, – серый туман, что увидел Мак Рот между небом и землей, был лишь дыханием героев и их лошадей да облаками пыли с земли и дорог, что увлекаются ветром, становясь серой дымкой в облаках и воздухе».
Далее Фергус говорит: «Стаи бесчисленных, дивных, невиданных птиц были пылью с дорог и земли, что поднималась от ног и копыт лошадей и неслась вслед за ветром».
О существовании дорог в кельтской Европе есть свидетельства и у Диодора Сицилийского, например: «Будучи неуемными пьяницами, они злоупотребляют неразбавленным вином, которое привозят купцы… Поэтому многие италийские купцы из-за страсти к стяжательству считают пристрастие галлов к вину Гермесовым даром. Плывя по судоходным рекам Галлии или двигаясь в повозках по равнинам, они привозят вино…»
При такой оживленной торговле, подразумевавшей перевозку громоздких товаров на большие расстояния, видимо, делалось все возможное, чтобы ускорить и облегчить поставки. Естественно, для дорог выбирали наиболее сухую и твердую почву. Если болото нельзя было обойти, то его старались сделать как можно более проходимым искусственными способами. Поскольку мы уже привыкли к римской сети дорог, опутывавшей всю Европу и Британию, то мы склонны забывать, каким чудом, каким необыкновенным явлением были в древности для Запада римские дороги – плод блистательного инженерного искусства. Полезно вспомнить и о том, что, когда после падения Римской империи вплоть до сравнительно недавнего времени строились военные дороги, они не шли ни в какое сравнение с римскими. Фактически римляне должны были, конечно, использовать старые тропы и уже существовавшие дороги и систематизировать их. Во многих отдаленных районах Британских островов вплоть до XVIII века и позднее колесный транспорт просто не существовал. Во время своей знаменитой поездки по горной Шотландии в 1773 году доктор Джонсон[36], выезжая из Инвернесса к западному побережью, писал: «Теперь мы должны были распрощаться со всеми удобствами путешествия и отправиться в страну, по которой, возможно, никогда еще не катилось колесо». И слова Джонсона – это не просто предрассудки англичанина…