— Значит, вы все-таки оказываете давление на рабочую массу?
— А как же! Зачем создавать охлократию? Чтобы грузчики выбрали в бригадиры самого пьяного?.. Я отдаю предпочтение людям с вечерним или заочным высшим образованием. Правда, бывает, что необразованный больше заслужил должность, потому что дольше проработал и лучше, может быть, но необразованный по вечерам пил пиво и смотрел телевизор, а образованный учился. Кроме того, я ввел ежегодный остракизм. Ему подвергается человек в том случае, если этого захочет не менее двадцати пяти процентов работников типографии.
— Вы — не директор, а прямо царь-батюшка, — говорю я. — Неужели на вас не жалуются?
— Почему же! Наш народ очень любит пожаловаться.
Я знаю, кто стоит за Сусаниным в райкоме, поэтому пропускаю его ответ мимо ушей.
— Можно написать, что в типографии высокие заработки?
— Самые высокие по району на сегодняшний день, — поправляет меня Сусанин. — Жаль, если будущий историк займется архивом типографии и опровергнет мою ложь. — Тут он достает из стола бумажную стопу. — В типографии работает двести человек. Вот двести заявлений, в которых умоляют выдать субсидию «в связи с тяжелым материальным положением».
— Вы ставите меня в неловкое положение. Из такого материала не выжмешь и сотни строк, а мне заказали статью.
— Да напишете что-нибудь! Демократический централист, прислушивается к слову рабочих, идет в ногу со временем, хороший семьянин… Пишите! Все равно никто читать не будет.
— И еще вопрос: «Любите ли вы Сворск? И за что?»
— Я люблю этот город за его пустоту. По-моему, именно здесь у человекоподобных существ есть шанс превратиться в людей. Сейчас я как раз собираюсь изобрести для своричей палку-копалку.
Мне не нравится, как Сусанин говорит о Сворске. Я — невесть какой патриот, но зачем возводить напраслину? Обычный город и вовсе не пустой. Все в нем есть. Есть памятник, центральная площадь, два кинотеатра, секции по интересам, тряпки у спекулянтов — какие угодно, особо не голодаем. Есть даже две проститутки, а у них есть сутенер. Он торгует семечками на привокзальной площади…
Я возвращаюсь в редакцию. Сплю уже убежал: он сидит до обеда. Не успеваю снять дубленку, как вбегает Илья Федорович.
— Только что звонил товарищу Примерову, просил икры. Он перевернул все закрома, но не нашел и ста граммов.
«Еще бы!» — усмехаюсь я.
— Ты не мог бы по своим каналам пошустрить?
— Надо в областной центр ехать. У меня шеф-повар…
— Завтра езжай с утра! Прямо из дома!
— Там ресторанная наценка. Шестьдесят рубликов килограмм.
— Возьми килограмм, в зарплату рассчитаемся… Эх! — говорит он, сжимая ладони в кулаки, — позову Примерова и утру ему нос икрой!
Я сажусь писать статью о Сусанине:
«Он не любит больших помещений: в них трудно сосредоточиться, поэтому на планерках подчиненным приходится сидеть на коленях друг у друга. Позади стола на стене висит девиз директора — строка из греческого поэта Гесиода: „Вечным законом бессмертных положено смертным работать!“ Кабинет как бы представляет самого хозяина: можно зайти с любым вопросом и, глядя на одну обстановку, получить ответ…»
Дальше я не пишу, а что уже написал — выкидываю в корзину. Потом беру подшивку «Правды» за прошлый год и надергиваю, как нитки, всяких фраз из статей о передовых руководителях. На то, чтобы вогнать эти куски в одно русло, уходит два часа. Когда я прочитываю статью, меня чуть не тошнит от своей работы, а Сусанина я ненавижу. Но пусть лучше стошнит меня, чем я напишу отсебятину и вырвет редактора. Да и не собираюсь я представлять Сусанина непонятым героем. Чудак на букву «м» этот Адам. Он ни во что не верит, всех презирает и готов высмеять любого. А я верю! И мне не до смеха! Я несокрушимо верю в порядок и даже не смотрю по сторонам, когда перехожу улицу на зеленый свет. Шальных автомобилей для меня не существует!..
Дома я переодеваюсь в тренировочное и иду к Чертоватой.
— Я всех обзвонила, кого могла, — говорит она. — Только восемнадцать банок. Остальное деньгами отдам.
— Нет, будешь должна две банки.
— Спекулянт чертов! — обзывает меня Любка. Да таким тоном, словно я отца родного зарубил.
