В. Курбатов — В. Распутину
11 августа 2002 г.
Псков
Я-то уж давно «писатель XXI века» и уж, кажется, только тебе да Савве Ямщикову ручкой-то и пишу, а остальным уж давно на компьютере. Слава Богу, не научился еще сочинения сразу на компьютере писать, как большинство нынешних молодцов. Чего, говорят, время-то тратить на двойную работу. Сразу р-раз на экран, а оттуда в журнал. Сегодня написал, а завтра напечатали. Оттого все время чувствуешь в написанных сегодня какую-то гонку, белую горячку, словно никто друг друга не дослушивает и все кричат наперебой.
Но для деловой почты это действительно удобно, как и для просмотра журналов: выписать-то возможности нет, а так открыл «Журнальный зал» и смотри, чего там насочиняли в толстых журналах. Надо чего из прошлых лет, тоже пожалуйста, не надо на полку лезть (если еще есть на полке-то). Я выучился двум-трем самым простым операциям и больше не учусь, мне и того хватает с избытком.
Получил ли ты уже приглашение от Владимира Ильича? Пожалуйста, приезжай, Валентин. И о словаре поговорим. И так повидаемся. Да заодно и весь белый «литературный свет» увидишь — и свой, и басурманский.
В. И. зовет В. И. Белова, Битова[72], Бондарева[73], Амирэджиби[74], Чиладзе[75], Матевосяна[76], Личутина, Аннинского>[77], Бондаренко, Мишу Петрова, Петю Краснова, Володю Карпова[78]. В общем, всех-всех, так что там как на ладони вся карта и сразу видно, кто и чего. И враги, и друзья, и общие тенденции, и куда всё правится. После этого будет понятно, чем живет в особенности молодая часть аудитории. А работать надо на нас. Нам уже себя не переделать, и мы свое отворчим да на покой, а им держать страну, язык, культуру, душу. Так что тут надо видеть и «свое», и «ихнее».
Я поеду в Ясную дня на три пораньше, чтобы помочь Володе.
И очень буду ждать тебя там.
В. Курбатов — В. Распутину
28 сентября 2002 г.
Псков
Наши сидения в Ясной были не очень толковы, но все- таки на этот раз более собранны, чем прежде. Может быть, потому, что приехало поменьше народу и все слышали друг друга. Хотя и не без того, чтобы слушать тебя. Были хорошо приготовлены сообщения И. Золотусского[79], М. Кураева[80], Павла Флоренского[81], А. Кима, старика Нурпеисова[82]. Личутин больше мастерился. Петя Краснов отделывался общими местами.
Были неплохие молодые: В. Голованов, О. Павлов, И. Кузнецов — открытые, не страшащиеся исповедной ноты. Иностранцы приехали за нашей «всемирной отзывчивостью» со своими печалями разобщенности и усталости от постмодерна. Все ждали великого Паоло Коэльо[83], как в прошлом году М. Павича[84], но ярмарки не отпустили их. Зато я этого великого Коэльо прочитал, самую его популярную книгу, о которой написано, что она вторая из читающихся в мире. Первая, очевидно, библия. Этот хваленый «Алхимик» романтичен и, наверно, хорош для юношей, как когда-то был Ричард Бах[85] со своей «Чайкой по имени Джонатан». Та же аллегория. И тот же сегодня всеобщеевропейский способ походить в духовных людях, минуя церковь (отчего так популярны Толкиен и Гарри Поттер). Труда не надо, а несколько хороших фраз, ввернутых к месту, очень украшают говорящего.
Немного латиноамериканской мистики, немного цитат и благородный сюжет. У нас это блюдо для богатых. Говорят, очередь была к этому Коэльо на пол-Москвы. Реклама даже! А там и чтения для бедных. Павич рядом несравним. Вот уж кто подлинное чудо! Никак я им не объемся. Все дивлюсь неисчерпаемости его дикой фантазии и иногда ослепительности образов. Это не хлеб насущный, но без этого жизнь была бы пресноватой. Последнее, что читал, — рассказы «Русская борзая». Попадется — взгляни один этот первый рассказ. Иногда хорошо сполоснуть зрение, чтобы видеть свое острее.
Из ЭКСМО-то тебе напишут. Там редактор в отпуске и будет на работе только с 1 октября. Я и сам смутился. Уже неделю с лишним послал электронной почтой предисловие, а ни звука. Сегодня позвонил — сказали про отпуск. Зато я снова перечитал свою книжку про тебя и даже удивился: там много по-настоящему глубокого. Даже и жалко стало, что она попала в такую временную прореху. Впрочем, если тогда не читали, то кто будет читать критические книги сейчас?
