Говорю я Вам все это, г-н редактор, исключительно затем, чтобы Вы хотя бы в общих чертах могли иметь представление о сюжете предполагаемого „Дневника русской красавицы“, как Вы изволили назвать будущее произведение при нашей встрече на коктейле.
Если, конечно, я решусь заняться этим делом.
А решусь я заняться при одном условии. Я, видите ли, несмотря на молодость, человек уже опытный и — увы! — сугубо меркантильный. Так вот. Примерная сумма гонорара, о которой Вы тогда обмолвились, представляется мне смешной. Я и пальцем не пошевельну, если эта сумма не увеличится на несколько порядков.
Я уже начала — пока исключительно для себя — набрасывать, что называется, „штрихи к портрету“.
Двадцать пятого я возвращаюсь в Париж. Надеюсь, мы с Вами увидимся и переговорим — как в целом о нашем возможном сотрудничестве, так и о его деталях. Сказать по правде, я все больше склоняюсь к тому, чтобы — если Вы согласитесь на мои условия — предложение принять. Условие — помимо уровня гонорара — состоит в том, что никаких отсылок к действительной личности автора. Ни имен, ни фотографий, ни вообще чего бы то ни было, что указывало бы на меня. Пусть это будет некий абстрактный персонаж — просто „Русская красавица“. Не беспокойтесь, подозрений это не вызовет: ведь все, о чем пойдет речь, — это реальные жизненные истории. И ощущения вымышленности у читателя, надеюсь, не возникнет, напротив: все, кому надо, себя в этом тексте узнают.
И последнее. Я, как Вы успели заметить, не отношусь к разряду людей, которых принято называть порядочными. Если я и займусь этим, то вовсе не из соображений морального порядка. У меня и в мыслях нет кого-то выводить на чистую воду, биться за правду, за торжество справедливости, за победу добра над злом. Я не питаю иллюзий, что порок обязательно бывает наказан. Я достаточно пожила на Западе, чтобы навсегда избавиться от всех этих химер, которыми по-прежнему тешат себя многие мои соотечественники. Увы, я человек сугубо прагматичный — наше возможное сотрудничество интересует меня исключительно с материальной точки зрения.
И последнее Откликнуться на Ваше предложение меня побуждают, помимо всего прочего, кое-какие личные мотивы. Дело в том, что полгода назад — это было в Канне — я встретила человека. Неважно, кто он, скажу лишь, что он мой соотечественник, но уже долгое время живет во Франции, где у него надежный и солидный бизнес Какого он характера, я не знаю, да и, по правде сказать, знать не хочу. Важно другое — этот человек дал мне то, чего, увы, лишены большинство моих коллег по подиуму: свободу. Я больше не принадлежу своему агентству и вольна сама собой распоряжаться. Я неплохо зарабатываю в качестве свободного агента на модельном рынке. Мне кажется, он меня любит. И я готова ответить ему взаимностью.
Даже больше того. Я готова сделать все, чтобы избавить его от возможных неприятностей.
В том, что такие неприятности могут возникнуть, я убедилась уже здесь, в Москве. Похоже, мои бывшие, с позволения сказать, коллеги по модельному агентству хотят — пока непонятным мне образом — надавить на него. И пытаются использовать для этой цели меня. Два дня назад у меня дома раздался телефонный звонок. Мужской голос сообщил, что неплохо бы встретиться и переговорить о важных делах, касающихся того человека, с которым мы познакомились в Канне. В первых строках своего письма я уже отметила, что не писатель, однако рискну все-таки описать, как это выглядело.
Итак, представьте себе раскаленную от летнего зноя Москву, самый ее центр, воздух горяч и плотен. Клуб, в котором назначена встреча; занимает первый этаж солидного старого дома, недавно отреставрированного в типично европейском духе, и потому выглядит вполне прилично, вот разве что в узком переулке немного раздражает окно витрины, где в тесном пространстве маленького помещения, обставленного в виде жилой комнаты, обитает живой манекен.
Это женщина средних лет, невзрачной наружности — она тут безвылазно живет уже некоторое время, в этой стеклянной клетке. Днем ее жизнь как на ладони под взглядами уличных зевак, слоняющихся мимо по переулку, вечером, когда поднимаются жалюзи в стене в самом помещении, — ее могут видеть посетители, клубного ресторана, видеть все: как она готовит себе ужин, ест, пьет чай, принимает душ или сидит на унитазе, — что ж, таковы причудливые московские забавы, разгоняющие скуку.
