«Генерал Слокам» шел против ветра с отливным течением и, чтобы не потерять управляемость на стремнине во «Вратах ада», капитан Ван-Шайк вел его на предельных оборотах машины. Скорость парохода на подходе к проливу равнялась 18 узлов. Все это способствовало быстрому распространению огня наверх и в сторону кормы. Пассажиры, находившиеся на трех носовых палубах парохода, о пожаре и не думали, не ведал о нем и сам капитан, стоявший с двумя лоцманами в рулевой рубке. Оркестр продолжал играть, а пассажиры – танцевать. Первый помощник капитана Фланаган доложил капитану о пожаре лишь спустя 20 мин, как об этом ему сказал матрос Джек Кокли. Увидя вырывавшиеся с нижних палуб за гребными колесами языки пламени и стелившийся за кормой дым, Ван-Шайк понял, что его судно обречено на гибель. Остановить пароход или выбросить на мель было невозможно, поскольку судно уже вошло в пролив и начало совершать первый поворот. Если бы в эту минуту машину «Генерала Слокама» застопорили, течение его тут же развернуло бы лагом и разбило о скалы «Врат ада». Выхода не было… Пылающее судно продолжало бешеную гонку навстречу своей гибели. Пламя распространялось, словно в степном пожаре. Паника охватила пассажиров, и на палубах «Генерала Слокама» начало твориться что-то неописуемое. Женщины кричали, заламывали руки, рвали на голове волосы. Все бросились искать в толпе своих детей. Истошные вопли, крики и плач сотен детей огласили все палубы парохода и окрестные берега, они заглушали шум паровой машины и удары плиц гребных колес о воду. Люди метались по пароходу от одного борта к другому, с палубы на палубу. На трапах началась давка. Повсюду царила полная неразбериха. Теперь уже никто на пароходе не думал гасить огонь. Это было невозможно, так как половина судна полыхала, пламя стало распространяться и в сторону носа парохода. Люди бросились к спасательным шлюпкам. Их на судне имелось шесть, им не страшен был огонь, они были цельнометаллическими. Но спустить их на воду никому не удавалось. Все шесть шлюпок сильно присохли к кильблокам в результате многих покрасок и, более того, были прикреплены к ним толстой проволокой (видимо, эти шлюпки представляли большой соблазн для портовых воров). На пароходе имелось около 2000 спасательных пробковых жилетов особой конструкции – так называемые «никогда не тонущие жилеты Конуэйлера». Но эти крайне нужные сейчас спасательные средства оказались недоступными для пассажиров, особенно для женщин. Они хранились на специальных стеллажах вдоль продольных переборок каждой из открытых палуб, но так высоко, что до них нужно было допрыгивать. Когда матросы парохода начали их раздавать женщинам, оказалось, что жилеты в виде пакетов по двенадцать штук перевязаны проволокой. Эти «никогда не тонущие жилеты» при попытке надеть разрывались на куски – наполнявшая их пробка истлела и превратилась в труху. Позже выяснилось, что жилеты с момента постройки «Генерала Слокама» ни разу не снимали со стеллажей и не проверяли. Пароход, напоминающий огромный плывущий по реке костер, проскочил пролив Хелл-Гейт. Огонь уже добрался до световых люков машинного отделения и охватил две нижние носовые палубы. Наконец капитан Ван-Шайк смог остановить судно и передать в машинное отделение телеграфом соответствующую команду, но ответа оттуда не последовало: механики и кочегары уже покинули свои посты. Колеса «Генерала Слокама» по-прежнему вращались на предельных оборотах машины, которую теперь остановить было невозможно, так как путь к ней был отрезан стеной огня.
– Остановите пароход! Высадите нас на берег! Спасите наших детей! – раздавались многоголосые крики женщин. Но пароход все мчался и мчался вперед. Уже стала загораться верхняя носовая палуба. Как только «Генерал Слокам» вышел из «Врат ада», капитан понял, что единственное место, где можно выбросить судно на мель, – остров Норт-Бразер-Айленд, напротив набережных Бронкса. Когда же пароход на полном ходу стал огибать мыс Халлет, где начинается район Бруклина Астория, он резко и сильно накренился на борт: столпившихся на верхних носовых палубах людей откинуло и прижало к бортовым поручням, последние рухнули, и сотни людей оказались в воде.
