Сначала это было интересно, но потом случилось непредвиденное. «Зверь» поймал Толика, и тот выбыл из игры. Наутро друзья узнали, что Толик умер во сне. Утром его обнаружила мать.
Русская изба и мшелоимство
В советских учебниках, журналах и прочей макулатуре писали, что население нашей страны в царское время было глупым, забитым и, главное, голодным. Но если прочитать исследование С. И. Беликовой «Русская изба»[51], на многое в дореволюционной России начинаешь смотреть иначе.
Когда я читал эту книгу, меня особенно поразили подробности того, как крестьяне вырезали коньки на крышу дома. Кроме того, вырезались и украшения на окна и двери. А самое главное: занимала эта работа до полугода! Ни за что не поверю, что голодный и нищий человек будет тратить шесть месяцев на такое трудоемкое дело! Лучше уж найти дополнительный заработок, если семья голодает. Заниматься украшением дома может только сытый человек, который уже переделал все необходимое.
Русская изба – отдельный мир, где глубоким смыслом наполнены даже вещи, кажущиеся несущественными: «В избе должно быть просторно, там нет места лишним вещам. Предки наши приобретение ненужных вещей считали грехом, именовали мшелоимством. Зато все нужное по мере сил и умения – украшено. Не лишними, однако, считаются игрушки. Но как же они психологически точно выверены, вот именно нужные ребенку! Это уменьшенные орудия труда – по росту или миниатюры (вот только игрушки ли это или учебные пособия?) или истинные произведения искусств, вызывающие у ребенка нежность или восхищение, – все эти коньки, матрешки, медведи, птички, укрепляющие и так немалую связь детской души с творческой нежностью отца, бабки или деда, старшего брата или крестной. Разве можно сравнить воспитательную ценность незамысловатой свистульки (свистящей) с покупной бездарностью фабричной игрушечной гитары – безголосой и бессмысленной?».
Однажды попросили меня поговорить со школьниками пятого класса. А у меня всегда просьбы пообщаться с детьми с первого по восьмой класс вызывают ступор. Ну не знаю я, о чем им рассказать так, чтобы они поняли. Студенты, которым я много лет читаю лекции, меня понимают: им можно сказать слова «троичность», «матрица», «конфессия». В школе же надо постоянно помнить, что перед тобой – дети, изменять слова на более понятные. Когда передо мной аудитория в двести пятьдесят человек, задающая порой провокационные вопросы, чувствую себя отлично. А с пятиклассниками волнуюсь…
Но в школу я все же пошел. Удивил один мальчик, просто сразил наповал. Встал и спросил: «Скажите, пожалуйста, как вы относитесь к теории креационизма?».
На мой взгляд, война в Афганистане была ошибкой советского правительства. Отправить своих солдат воевать в чужую, незнакомую страну из-за политических амбиций – это авантюра. Авантюра, которая обошлась нам дорогой ценой – ценой жизни русских мальчишек.
Совершенно недопустимо шельмовать солдат, прошедших горнило войны в Афганистане. Они верили в идеалы, воевали с бандитами, оказывали помощь местному населению. Они поступили так, как поступали всегда русские воины: пошли и выполнили свой воинский долг до конца. Они – настоящие герои.
Когда я работал журналистом, мне не раз приходилось записывать интервью с теми, кто прошел Афганистан. Это люди удивительной силы воли и бодрости духа, многие из которых уверены: не будь этой войны, армия развалилась бы еще раньше. Именно офицеры и солдаты, воевавшие в Афгане, делились своим опытом с новобранцами в военных действиях на Кавказе и в Приднестровье в 1990-е годы.
Когда работал журналистом в «Комсомолке», мне приходилось писать на разные темы. Как-то просматривал фотографии, сделанные и собранные за восемь лет корреспондентского труда, и нашел несколько снимков настоящего русского мужика. Это воин, солдат, прошедший Афганистан, – Вячеслав Климов.
Конечно, через Афган прошли тысячи людей, но его случай уникальный. Попал на войну мальчишкой – пошел добровольцем под удивленные вопросы окружающих: «Зачем?». Он выполнил свой долг до конца: когда его колонна попала в засаду, он под шквальным огнем разминировал дорогу. Тогда был тяжело ранен в голову. Пролежал без сознания в госпитале больше десяти дней, но выжил всем смертям назло и… потерял зрение. Однако не сломался! Не спился, не покончил жизнь самоубийством. Поступил как настоящий русский мужик. Научился играть на гитаре, женился, у него родилась дочь. Занимается спортом.
