Сам Ален Деко уверен, что «дело не могло зайти так далеко».
А вот рассказ Франсуа де Ларошфуко, еще одного современника тех событий:
«Однажды вечером, когда двор находился в Амьене, а королева одна прогуливалась в саду, он вместе с графом Холландом проник за ограду и затем вошел в павильон, где она прилегла отдохнуть. Они оказались с глазу на глаз. Герцог Бекингем был смел и предприимчив. Случай ему благоприятствовал, и он попытался его использовать, выказав столь мало почтительности по отношению к королеве, что ей пришлось позвать своих дам, которые не могли не заметить некоторое ее смущение и даже беспорядок, в каком оказался ее туалет».
Как видим, герцог де Ларошфуко приукрашивает эту историю, поместив описываемую встречу наедине в некий «павильон», что явно должно свидетельствовать о соучастии самой Анны Австрийской.
Жан-Франсуа-Поль де Гонди, кардинал де Рец, идет в своих «Мемуарах» еще дальше:
«Мадам де Шеврёз, единственная, кто был рядом с ней, услышала шум, будто два человека боролись. Подойдя к королеве, она увидела, что та очень взволнованна, а Бекингем стоит перед ней на коленях. Королева, которая в тот вечер, поднимаясь в свои апартаменты, сказала ей только, что все мужчины грубы и наглы, на следующее утро велела спросить у Бекингема, уверен ли он в том, что ей не грозит опасность оказаться беременной».
Ги Бретон, как всегда, многословен и буквально фонтанирует пикантными деталями, создающими впечатление, что все описываемое он видел своими глазами:
«Утром Анна вызвала мадам де Шеврёз, чтобы поделиться с ней своим беспокойством. Она опасалась, как бы вопреки всем приказам король не узнал о случившемся инциденте, и страшилась его ревности. При этом она снова и снова возмущалась герцогом, но как-то так, что наперснице было понятно: Анна винила Бекингема в неловкости. Вместо того чтобы устроить тайное свидание, во время которого она бы с восторгом восприняла некоторый недостаток уважения, он заставил ее отбиваться и кричать, к тому же он подверг ее риску оказаться застигнутой другими в не совсем удобной позе, и за все это она была очень зла на него. <…>
– Я больше никогда не смогу остаться с ним наедине, – сказала она. – И лучше всего, чтобы он уехал, не пытаясь больше меня увидеть.
Но при этой мысли она не смогла сдержать слез».
* * *
Вышеописанная встреча состоялась 7 июня 1627 года. И что же, необдуманный поступок герцога безнадежно погубил их любовь? Вовсе нет. Просто проницательный кардинал де Ришелье не мог позволить этой страсти развиться до такой степени, чтобы влюбленные совсем потеряли контроль над ситуацией.
А вскоре, как мы уже знаем, французские королевские войска осадили гугенотскую крепость Ла-Рошель, а английское правительство оказало поддержку гугенотам. И герцог Бекингем лично готовил британский флот, направившийся к Ла-Рошели…
Александр Дюма, например, вообще уверен, «что истинной ставкой в этой партии, которую два могущественнейших королевства разыгрывали по прихоти двух влюбленных, служил один благосклонный взгляд Анны Австрийской».
Заявление, прямо скажем, слишком смелое и ничем серьезно не мотивированное. При этом факт остается фактом: поражение под Ла-Рошелью лишило Бекингема остатков популярности у себя на родине. Однако, вопреки всем аргументам оппозиции, король Карл I поставил герцога во главе новой военной экспедиции, которая должна была отправиться из Портсмута летом 1628 года. В разгар приготовлений к отплытию герцог и был пронзен кинжалом Джона Фелтона. Произошло это 23 августа 1628 года.
Так за пять дней до 36-летия оборвалась жизнь одного из самых харизматичных авантюристов XVII века, фаворита двух английских королей, любовника бесчисленного множества женщин самого разного происхождения, включая (возможно) и французскую королеву. Так погиб герцог Бекингем. Он был похоронен в Вестминстере, в капелле Генриха VII Тюдора.
Многие потом считали, что Джон Фелтон был шпионом кардинала де Ришелье, однако доказательств этому так и не нашлось. Впрочем, смерть англичанина явно не огорчила кардинала, что дало повод Франсуа де Ларошфуко написать:
