Безусловно, прав был В.Г. Белинский, когда утверждал, что «уметь писать стихи не значит еще быть поэтом, и все книжные лавки завалены доказательством этой истины». Но, с другой стороны, не была ли поэзия для Ришелье способом открыто сказать о том, что сказать было никак нельзя. Ведь написанное не в рифму, особенно если это – правда, может быть очень даже рискованным делом. А тут поэзия, игра чувств, да и не об Анне Австрийской все это написано…
Огюст-Симон Пуарсон в своей книге о Людовике XIII и кардинале де Ришелье констатирует:
«Театра и поэзии было недостаточно для литературных амбиций Ришелье; как оратор он преуспел с самого начала; а позже он уже мечтал о славе историка. Его “Мемуары”, его “Политическое завещание”, написанные частично по его воспоминаниям и размышлениям, а частично на базе газет, которые он просил доставлять себе всех французских послов, изобилуют любопытными рассказами, мнениями широкими и суровыми, соображениями, достойными величайших политиков современности. Этот человек, в котором соседствовало столько разных интересов и способностей, посвящал каждый день по несколько часов культуре письма и получал интеллектуальную радость посреди стольких вещей первой для него необходимости. Видя его руку, которая, наряду с удержанием скипетра Франции и весов всей Европы, могла еще и набрасывать сцены трагедий и тексты по истории, невозможно отказать ему в высшем достоинстве искусства: Ришелье вложился во все это со всем своим величием».
А вот что думает обо всем этом Эмиль Мань, автор книги «Повседневная жизнь в эпоху Людовика XIII»:
«Тот, кого современники называли Высокопреосвященством, всю жизнь был, что называется, пожирателем книг, иными словами – человеком, чей мозг вмещал столько разнообразных познаний, что такое даже представить себе трудно, а кроме того, настоящим ученым и одним из самых плодовитых литераторов своего времени. В какую бы ситуацию он ни попадал, становясь перед выбором: теология или политика – или объединяя их, Ришелье публиковал книги и памфлеты. <…>
После 1624 года, когда кардинал стал министром и вынужден был поддерживать “бумажную войну”, он собрал в своем кабинете целую команду полемистов и теологов, и те, работая под его присмотром, жили на его субсидии. <…> В 1631 году он стал “крестным отцом” создававшейся Теофрастом Ренодо, которому покровительствовал отец Жозеф, “Газеты” – еженедельника, который питался новостями, поставляемыми на полосы либо им самим, либо его ближайшими сотрудниками.
А значит, отныне и впредь мы имеем полное право считать Ришелье не просто литератором, но памфлетистом (или даже пасквилянтом), газетным писакой, коллегой – знатным и выдающимся, пусть даже и весьма далеким – того самого горемыки-стихотворца, который в драных штанах промышляет своими шедеврами на Новом мосту. Хотя объективно к литературе как таковой Его Высокопреосвященство приобщился лишь двумя насмешливыми восьмистишиями, адресованными одно – Буароберу, другое – Нёфжермену, который был уж настолько из числа поэтов, по уши завязших в навозе, что невольно думаешь: какой смельчак решился познакомить этих двух столь разных людей?»
Поясним, что Франсуа Ле Метель де Буаробер был поэтом и драматургом, который с 1623 года, благодаря своему сатирическому таланту и умению вести беседу, добился благосклонности кардинала, а потом стал его литературным секретарем (одним из его пяти «литературных негров»). Кстати, в Академии за свои заслуги он получил кресло под № 6. Ну и Луи де Нёфжермен тоже был поэтом, близким к кардиналу.
Между прочим, писали эпиграммы и на самого Ришелье, и он прекрасно знал об этом. Но при жизни кардинала поэты все-таки побаивались и соблюдали приличия. А вот после смерти нашего героя многие из них дали себе волю. Например, Жак де Кайи, более известный под псевдонимом «шевалье д’Асейи», написал такую эпитафию:
Сей муж, нас грабивший помалу и помногу,
Принес французам уйму бед.
Теперь он душу отдал Богу,
Но взял ли Бог ее – вестей покуда нет.
[23]А вот эпиграмма Сезара Бло, барона де Шовиньи, придворного Гастона Орлеанского, известного своими грубоватыми песенками и куплетами:
