Для Михаила Себастиана, как и для многих других Румынских писателей двадцатых, тридцатых и сороковых годов, Караджале целиком сливается с их собственными идеями и борьбой. В произведениях Караджале они видели обоснованный и окончательный приговор обществу, в котором жили. В судьбе автора «Потерянного письма» они усматривали не случайную игру обстоятельств, а закономерность. Караджале был для них не только писателем, художником, индивидуальностью. Он — их собственный голос. Он — совесть той части румынской интеллигенции, которая не хотела идти на компромисс и подчиниться глупости и цинизму правящего класса.
Таким образом, творения Караджале шли рука об руку со временем: караджалевские герои продолжали жить, ничего устарелого и мертвого нельзя было обнаружить в его комедиях, сделанные в них открытия становились достоянием всех, пророчества сбывались одно за другим.
Но на чем основана популярность этих произведений в наши дни? Чем они так близки уму и чувству людей сегодняшнего мира?
Возвращение писателя в современность может, конечно, показать его с неожиданной стороны. Большие писатели воспринимаются по-разному в разные исторические эпохи. Но великого жизнелюба, трезвого психолога, ясного, прозорливого Караджале нельзя все же ставить рядом с современной «литературой абсурда». Ему чуждо трагическое видение мира. Он пламенно любит жизнь и людей. Он даже не ставит проблемы невозможности общения между людьми. Гипербола, гротеск, комизм и алогичные элементы в его комедиях и рассказах имеют принципиально другой смысл, чем в некоторых современных сочинениях. По словам Ж.-П. Сартра, современная «литература абсурда» характерна своим стремлением судить о человеческих и исторических явлениях, исключив элемент причинности, взаимосвязи между двумя действиями. Но в творчестве Караджале причинность играет огромную роль. Нигде и никогда Караджале не приходил к мысли о невозможности объяснить мир или к ощущению абсурдности жизни. Наоборот, Караджале всегда точно знает причины зла, он рассекает их на отдельные элементы, указывает их читателю, предсказывает их дальнейшие последствия. Караджале удивительно прозорлив именно тогда, когда он рисует жизнь в ее взаимосвязанности, когда за каждым поступком ищет его причину. И в нем нет холодной созерцательности: рука об руку с неумолимой проницательностью идет беспощадная ненависть к конкретным носителям зла. «Я их ненавижу!» — говорил он о Кацавенку, Траханаке, Фарфуриди и некоторых других своих героях. Поэтому, безусловно, правы те критики, кто решительно восстает против попыток отождествления караджалевских творений с современными литературными школами, опираясь при этом и на другие примеры из истории мировой литературы: ведь нельзя же считать, например, Гоголя предшественником «литературы абсурда» лишь на том основании, что в «Мертвых душах» он изобразил социальную действительность, которой присущи алогичные и даже фантастические элементы.
Но если нельзя ставить знака равенства между миром Караджале и современным миром, между караджалевскими произведениями и литературными течениями новейшего времени, все же верно, что современный читатель этих произведений читает их по-новому, иначе, чем их читали еще вчера и позавчера. В этом одно из доказательств, что произведения Караджале — классические произведения. Если то, что он сказал о своей эпохе свыше полувека тому назад, находит живой отклик в людях сегодняшнего дня, это означает, что социальное прошлое все еще связано с настоящим. И вместе с тем это значит, что Караджале обладает силой и вечной юностью классиков, чьи творения во времени расходятся все шире, как расходятся круги волн в вечно беспокойном море.
Об этой особенности классиков, об их возвращении в современность написаны тома. Что касается Караджале, то он представляется глубоко современным взору человека второй половины нашего столетия еще и потому, что его творчество посвящено одной из основных проблем, волнующих наш быстро меняющийся мир, — отношениям между личностью и общественным механизмом времени. Гамлет и Антигона по разным причинам перелетели через столетия и живут теперь в самой гуще нашей эпохи. Герои Стендаля близки и понятны современным людям своим опытом в самонаблюдении, искушенностью в психологии, жадностью к познанию. Но и люди Караджале при всей своей кажущейся схематичности, карикатурности их чувств и деяний, преувеличенности и помпезности их языка по-своему помогают современному человеку разгадать свое время. Караджале показал, как политическая деятельность может превратиться в фарс, как отказ от идеалов приводит к деградации общества, как язык может превратиться в мертвые символы, как безропотное трусливое подчинение порочному и аморальному общественному механизму опустошает человека, превращает его в механическую куклу. Но ведь и в наше время на обширных территориях земного шара разыгрываются политические фарсы, имеющие подчас трагические последствия. Ведь именно теперь, когда мир так быстро изменяется, когда происходит разложение старой колониальной системы, когда народы, только недавно получившие свободу или все еще ведущие борьбу за независимость, ищут новых путей, социальная действительность запутана и противоречива даже еще больше, чем в прежние времена. Как раз в современном мире новоявленные Кацавенку и Фарфуриди, говорящие на разных, очень далеких от румынского языках, повторяют их демагогические трескучие фразы. Караджалевский смех звучит теперь, как предостережение. Кто смеется так, как смеялся Караджале, способен и на великий гнев, на большое мужество, на веру в жизнь, в будущее.
