— Если ты всерьез так думаешь, нам не о чем больше разговаривать. Прощайте, Бабалы-ага!
— Ты что, Аджап?
Бабалы попытался удержать ее за руку, но она вырвалась и, чуть отступив, с обидой и горечью произнесла:
— Ты уже не впервые подчеркиваешь, что сделал по земле больше шагов, чем я.
— Но ведь это правда!
— Ну и что?.. Разве я встречалась с тобой, не зная об этом? Мы ведь, по-моему, не скрывали друг от друга своего возраста. Что же ты все твердишь: мы не ровня, мы не ровня!.. Как будто это имеет какое-то значение!
В глазах Аджап стояли слезы.
— Ничего ты не понимаешь! Ни-че-го!..
Медленно повернувшись, она побрела прочь от скамейки. У Бабалы язык словно прилип к гортани, он был ошеломлен и подавлен, как охотник, упустивший пойманную птицу. Придя в себя, он крикнул вслед удаляющейся девушке:
— Постой, Аджап!
В голосе его слышалось отчаяние, но она даже не оглянулась.
— Аджап! Ведь я же завтра уезжаю!
Аджап повернула голову:
— Счастливого пути!.. Желаю удачи!
И, ускорив шаг, словно растворилась в тумане, который начал опускаться на сквер.
Бабалы остался сидеть на скамейке, он, казалось, оцепенел… Туман стоял у него перед глазами.
Глава третья
КОГДА ЖЕ ЗАЗВЕНЯТ ПИАЛЫ?
аиское солнце, оторвавшееся от горизонта, походило на огромное круглое зеркало, из тех, что установлены на уличных перекрестках. И, чудилось, в нем отражались Ашхабад, хребты Копет-Дага, громоздящиеся на юге, пески Каракумов, желтеющие на северо-западе…
Уже набирал высоту тысяча девятьсот пятьдесят пятый год, семь лет минуло после страшного землетрясения, а город все не мог опомниться от него и еще не успел залечить раны, нанесенные грозной стихией. Правда, тут и там поднялись новенькие, с иголочки, двух- и трехэтажные здания, но в целом городской пейзаж не радовал глаз: пустыри, образовавшиеся в результате землетрясения, а часто и проезжую часть улиц занимали жалкие временные строения, смахивающие на хижины, в которых ютились до революции сторожа плотин или бедняки, работавшие на очистке арыков. Хорошо еще, что их скрывала зелень высоких раскидистых деревьев, которых так много в Ашхабаде.
Между тем восстановление города шло полным ходом. Муравьиными цепочками тянулись по улицам грузовики и самосвалы. Многозвучный строительный шум заполонил столицу. Отовсюду слышался стук топоров и молотков, визг пил, скрежет электросверл. И пыль стояла столбом, хотя почва в городе была в основном каменистая и песчаная.
Рабочий облик был не только у города, но и у его жителей. В то время редко можно было встретить прохожего, празднично принаряженного. Люди одевались просто, по-рабочему.
В первые же дни восстановления из России прибыли сборные дома, дачного типа, в столичную панораму они не очень-то вписывались: выглядели слишком скромно, «загородно», но зато их легко было устанавливать и жить в них удобно. Скоро они обросли садами, опоясались заборами.
Во двор одного такого дома въехал зеленый «газик» и остановился возле входа.
Из шоферской кабины вылез коренастый парень с черными, словно сливы, глазами. Щека его, до самой губы, была прорезана шрамом, оставшимся от «пендинки», и оттого казалось, будто парень все время улыбается.
Придирчиво оглядевшись, шофер недовольно нахмурился. Все вроде было в порядке: двор подметен, ветви абрикосового дерева унизаны, как бусами, молодыми плодами, плодоносили и другие деревья. Парню, однако, что-то тут не нравилось. Аккуратный дворик — но какой-то неуютный, пустынный. Душа человеческая в него не вложена…. «В пустой, мечети тоже опрятно, но какой от этого толк, если людей нет? — подумал парень. — Тоска зеленая!»
По его мнению, дому, двору, не хватало хозяйской руки.
Протирая тряпкой машину, которая и так сверкала чистотой, шофер ворчал про себя:
— Бабалы-ага тут гость, а не хозяин: заглянет ненадолго, да тут же-умчит по своим делам… Кухарки — люди наемные, сделали свою работу — и привет семье!.. Уход за домом — это еще не забота о нем. А кто по-настоящему может согреть жилье своей заботой? Только хозяйка! Точно, в доме хозяйка нужна. А Бабалы-ага тянет с женитьбой. Когда же наконец зазвенят здесь свадебные, пиалы?