Война 1544–1546 годов, которую Генрих VIII развязал против Франции, стала, пожалуй, самым катастрофическим политическим решением из всех, которые он когда-либо принимал. Генриха иногда изображают неким модернизатором, однако понимание войны этим монархом попахивало глубоким средневековьем. С самого начала правления ему не давали покоя лавры его предшественников, успешно воевавших с французами ранее. Однако Франция к этому времени уже сделалась процветающим и цельным государством, обладавшим куда более многочисленным населением, чем Англия.
Ничему не научившись после провала двух предыдущих попыток, Генрих вторгся во Францию в 1544 году, заключив шаткий союз с императором Священной Римской империи Карлом V Габсбургом. Войска этих двух правителей должны были соединиться под Парижем, однако Генрих повел свою армию на Булонь, которую надеялся присоединить к остававшемуся под властью Англии Кале, укрупняя тем самым английские владения на материке. Однако, когда после длительной и кровопролитной осады Генрих взял Булонь, его собственные войска были осаждены в городе подошедшей французской армией. Карл V и французский король Франциск I заключили сепаратный мир, и англичане оказались запертыми в Булони на следующие восемнадцать месяцев, вынужденные при этом голодать, поскольку снабжение было весьма скудным. Теперь Генриху приходилось иметь дело со всей мощью Франции, а кроме того, французы послали свои войска в союзную им Шотландию, с которой английский монарх тоже уже вел войну.
Война эта оказалась чрезвычайно, ну просто катастрофически разорительной: чтобы оплатить расходы, Генриху VIII пришлось продать основную часть монастырских земель, отобранных им у церкви в 1530-е годы, досуха выжать подданных, введя непомерные налоги, и даже обесценить монету, понизив в ней содержание серебра и спровоцировав тем самым беспрецедентную волну инфляции. Пострадали все слои общества, но в первую очередь, разумеется, бедняки, обнищавшие еще сильнее.
Летом 1545 года французы попытались разрешить проблему посредством вторжения в Англию. Угроза была очень серьезной: французский флот приблизительно в три раза превосходил количество имевшихся в распоряжении англичан кораблей и перевозил через Ла-Манш примерно тридцать тысяч солдат. Свой корабль прислал также и папа римский. Этот флот превышал числом даже так называемую Непобедимую испанскую армаду, направившуюся к берегам Альбиона через сорок лет после описываемых событий. Угрозе этой Генрих противопоставил мобилизацию гражданского населения. Вместе с ополчением и флотом под ружье было поставлено более ста тысяч человек; по тем временам цифра просто колоссальная: примерно такой же процент населения был мобилизован для отражения гитлеровского вторжения в 1940 году.
На счастье англичан, неприятельскую армию возглавлял довольно слабый военачальник, адмирал Клод д’Аннебо: в ту пору французы тоже доверяли командование войсками не профессиональным военным, а аристократам. Если бы д’Аннебо действовал более умело, французы вполне могли бы захватить остров Уайт или же, высадившись на острове Портси, осадить Портсмут и развязать серьезные сражения в Южной Англии.
Однако в конечном итоге, после ничего не решившего сражения в проливе Солент, описанного в данной книге, война сама собой угасла, и большинство призванных на службу мужчин отправились по домам убирать урожай, хотя какое-то количество войск было отправлено в качестве подкрепления осажденному гарнизону Булони. Согласно мирному договору 1546 года, Англии было позволено сохранить за собой Булонь, к тому времени уже превращенную в груду камней, в течение десяти лет. Генриху также была выплачена контрибуция, ничтожная по сравнению с просто гигантскими суммами, выброшенными им на ветер.
Война не принесла абсолютно никакого результата, кроме гибели тысяч солдат и матросов – англичан, шотландцев, ирландцев, валлийцев, французов и уроженцев других европейских стран. К числу жертв следует добавить также многочисленных мирных жителей Франции и Шотландии.