Проще всего оказалось найти помещение для занятий (хотя это представлялось поначалу самым трудным). Проблема была быстро решена младшим учеником, он предложил поговорить со священником об использовании зала для молитвенных собраний.
— По будням им никто не пользуется. Священник постоянно говорит, что мы должны участвовать в расходах. Вот прекрасная возможность поучаствовать.
Священник согласился при одном условии: в зале разложат религиозные брошюры, чтобы посетители курсов получили шанс на спасение.
— Учиться печатать придет много грешников, — сказал он. — Они увидят памфлеты, и некоторые из них осознают свой грех.
Мма Макутси охотно согласилась. Она принесла пишущие машинки — теперь почти все находились в рабочем состоянии, хотя у некоторых не работали отдельные клавиши, — убрала в два шкафа и заперла на замок. В зале уже стояли стулья со столами, за которые могло бы усесться больше тридцати человек, но число учеников было ограничено десятью машинками.
На приготовления ушло несколько дней. В «Ботсвана дейли ньюс» было помещено маленькое объявление, составленное так, чтобы привлечь внимание именно той аудитории, на которую рассчитывала мма Макутси.
Мужчины! Вам известно, что в наши дни уметь печатать на машинке очень важно? Если вы еще не научились, вас обойдут конкуренты. В современном мире нет места тем, кто не умеет печатать. Теперь вы можете научиться этому, в условиях полной конфиденциальности, на курсах машинописи для мужчин «Калахари» — под руководством мма Грейс Макутси, дипл. секр. (magna cum laude[3]) (Ботсв. колл. делопроизводства).
Далее будущим ученикам предлагался телефонный номер «Женского детективного агентства № 1» с примечанием: «Спросить отделение машинописи».
В день публикации мма Макутси пришла на работу раньше обычного. Она купила свежий номер газеты и несколько раз прочла текст объявления. Было очень приятно видеть свое имя в газете. Это случилось с ней впервые, и несколько минут она сидела и смотрела на него: это я, это мое имя напечатано в газете.
Первый звонок раздался через полчаса, затем телефон звонил не переставая. К четырем часам на курсы записалось двадцать два ученика. Десять начнут заниматься на этой неделе, остальные десять — через два месяца, а еще двое внесены в лист ожидания.
Мма Рамотсве радовалась вместе с мма Макутси.
— Вы были правы, — сказала она. — Многие мужчины отчаянно хотят научиться печатать на машинке, но не знают как. Это очень прискорбно.
— Я же говорил, что у вас все получится, — сказал мистер Дж. Л. Б. Матекони. — Я же говорил.
Первое занятие состоялось в среду вечером. Мма Рамотсве отпустила мма Макутси пораньше, чтобы та подготовилась к открытию, и мма Макутси разложила на столах бумагу и тексты упражнений, которые она сама напечатала и размножила. На самодельной доске она нарисовала мелом клавиатуру, разделив ее волнистыми линиями на области для каждого пальца. В этом заключались основы мастерства, благодаря которому пальцы порхают над клавиатурой, а клавиши стучат по валику. Их должен знать каждый.
Философия преподавания на курсах машинописи для мужчин «Калахари» не вызывала у мма Макутси никаких сомнений. Она была такой же, как в Ботсванском колледже делопроизводства, и гласила, что каждый палец должен знать свое место. Никаких упрощений, никаких отклонений от правил, никакой расхлябанности. Мизинец должен беспокоиться о букве ф, большой палец — о пробеле. Так утверждали в Ботсванском колледже делопроизводства, и мма Макутси никогда не слышала более сжатого и точного определения.
На основе естественной постановки пальцев учащихся следовало научить — путем простого повторения — соединять восприятие слова, которое нужно напечатать (или его мысленный образ), с движением пальцев. Этот навык приобретается практикой и постоянным повторением стандартных упражнений. Несколько недель спустя, если ученик обладает хоть какими-то способностями, он научится печатать слова медленно, но верно, даже принимая во внимание тот факт, что пальцы у мужчин совсем не такие ловкие, как у женщин.
Занятия должны были начаться ровно в шесть, чтобы ученики успели приехать с работы. Однако все собрались задолго до назначенного срока, и мма Макутей, увидев перед собой десять нетерпеливых лиц, объявила о начале занятий.
