Джоанна отвозит его домой на машине, предоставленной страховой компанией. Она уже все уладила.
Он стремился поскорее покинуть больницу. Но по пути домой настроение у него неважное. Он уже не знает, к чему он так стремился. Падает легкий снег и сразу тает. Прозрачные снежинки, моментально исчезающие, едва коснутся чего-либо.
Они приезжают домой.
Они заехали в супермаркет в Ардженте и теперь вносят в дом покупки, Джоанна берет самые тяжелые.
– С этим влажным пятном тоже надо что-то делать, – говорит она.
– Да.
– И знаешь, у нас мыши.
– Да.
Они садятся обедать вместе. Так странно, что они здесь вдвоем, в этом доме. Столько лет прошло с тех пор, когда они были здесь вдвоем.
– Я должна лететь завтра, – говорит Джоанна.
– Хорошо.
– Я говорила с Корделией. Она собирается приехать к тебе на какое-то время. Обещает, что неделю сможет выкроить.
Он пытается не показывать, как рад этому.
– В этом на самом деле нет необходимости.
– Я не думаю, что ты должен жить один сейчас.
– Все будет в порядке.
– Она уже купила билет на самолет, Тони.
– Что ж, очень мило с ее стороны.
Джоанна говорит, ковыряя вилкой картофельный салат:
– Мне жаль, что я сама не могу остаться с тобой подольше.
Он как бы отгоняет ее сожаление своей вилкой.
Минуту-другую они едят молча.
– Очень жаль, что «пассат» разбился, – произносит он, оживленный новостью о приезде Корделии.
– О, да ладно тебе, это был несчастный случай. И ему давно пора было отправиться на свалку.
– Мне он нравился.
– Мне тоже, – признается Джоанна.
– Помнишь, как мы ездили в нем за город?
– Конечно.
– Было здорово.
– Есть что вспомнить, – говорит она, подливая себе вина, и в ее голосе слышны нотки флирта.
Они не раз выезжали на «пассате» за город – а раньше в старом «вольво-740» – через Францию, через туннель Монблан и дальше через Валле-д’Аосту в Пьемонт и сияющую огнями Ломбардию. Но особенно ему нравилось проезжать через Валле-д’Аосту – впечатляющий пейзаж и возникающее там чувство, что ты перемещаешься из Северной Европы в Южную.
Каким чудом кажутся теперь эти их поездки. Одна мысль о них вызывает у него щемящее чувство.
Воспоминание о свежем влажном воздухе.
Он отпивает вина. И замечет, что его рука дрожит.
Так или иначе это все прекратилось, когда «пассат» прописался в Ардженте, лет двенадцать назад. Он уже тогда был далеко не новым.
Джоанна обращается к нему:
– Корделия говорит, что поможет тебе найти новую машину.
– Правда?
Джоанна уловила нотку скептицизма в его голосе.
– В машинах она разбирается, – говорит она.
– Да, разбирается, – соглашается он.
– Она поможет тебе найти что-нибудь. В Равенне, полагаю.
– Или в Ферраре.
– Как захочешь. Ты поел?
Он кивает, она берет его тарелку и относит со своей на кухню.
Снег перестал идти – теперь на улице мерзкая слякоть. Морозный, сырой день. Джоанна разговаривает по телефону. Он не знает с кем. Она звонит нескольким людям. Похоже, говорит о работе, думает он, вслушиваясь в ее голос, сидя в ушастом кресле с «Лунатиками» Кларка на коленях. Он недалеко продвинулся с этой книгой. Просто она ему не очень интересна, в этом дело. Теперь уже мало что вызывает у него интерес.
Закончив говорить по телефону, Джоанна спрашивает, не хочет ли он посмотреть фильм.
– Фильм? – произносит он таким тоном, как будто она мешает ему читать что-то интересное. – Ну, ладно.
Он замечает полный бокал вина у нее в руке. Она пьет много вина, думает он. Ей не по себе от этой ситуации, от того, что она застряла здесь с ним.
– Какой фильм? – спрашивает он.
– Я не знаю, – говорит она. – У нас же столько всяких дисков.
Она подходит к полке с фильмами и начинает просматривать их. На ней просторный трикотажный халат.
– «День сурка»? – говорит она.
– Мы, наверное, смотрели его раз двадцать, – бросает он недовольно.
– Хорошо. «На золотом пруду»?
– Нет.
– «Пока не сыграл в ящик»?
Он хмыкает.
– А как насчет «Шофера мисс Дэйзи»?
– Боже, нет.
Она предлагает еще несколько фильмов – и каждый он с раздражением отвергает.
