Солнце ярко освещает комнату. Рядом сидит Джоанна.
– Привет, Тони, – говорит она.
– Привет, – откликается он.
– Ты не знаешь, где находишься? – догадывается она.
Она выглядит уставшей, думает он. И говорит:
– Нет. Где я?
– Ты в больнице, в Равенне.
– Разве ты не должна быть в Нью-Йорке? – спрашивает он.
– Да, должна.
Она сидит на стуле у кровати.
– И мне придется уехать через пару дней, – говорит она.
– Ясно, – произносит он, ощущая слабость, и, собравшись с силами, спрашивает: – Как я сюда попал?
– Ты ничего не помнишь?
Он пытается вспомнить.
– Я был в аббатстве в Помпозе. Так ведь?
– Произошла авария, – говорит она. – «Пассат» вдребезги.
– Какая авария?
– Кажется, они считают, – говорит она, – что ты выезжал с боковой дороги и пытался повернуть налево, а там ехал грузовик, кто-то обгонял его, и ты не видел их, пока не стало слишком поздно.
Повисает долгая пауза.
– Я ничего такого не помню, – признается он.
– Ну, тебя выбросило в поле, видимо. И если бы не подушки безопасности, мы бы с тобой сейчас не разговаривали. У тебя сотрясение мозга, так сказал врач.
– Сотрясение?
– Да. Думаю, тебе хотят завтра сделать томографию, чтобы быть уверенными, что больше там ничего нет.
Он чувствует легкую дурноту. И снова опускает голову на подушку – до этого он полусидел, разговаривая с ней.
– Машина на мое имя, – говорит она. – Так меня и нашли.
Он смотрит на лампочку на потолке. Его взгляд следует за проводом, тянущимся по потолку к стене над дверью, а дальше по верху стены к отверстию в одной из других стен. Чувствует он себя странно.
– Я принесла тебе кое-чего, – говорит она. – Пижаму и так далее.
– Хорошо. Как ты? – спрашивает он рассеянно.
Вопрос звучит странно. Она отвечает не сразу.
– Отлично. – А потом добавляет, как бы почувствовав, что одного слова недостаточно: – Ты же знаешь, как я себя чувствую в это время года.
Он пытается припомнить, какое сейчас время года.
Джоанну как будто что-то нервирует, и она поворачивает голову, хотя в этой комнате, в этой блеклой маленькой больничной палате, не на что смотреть.
Ситуация какая-то неловкая. За все двадцать лет, если не больше, совместной жизни с ними еще не случалось чего-то подобного. Все это время каждый из них был занят, по большому счету, собственной персоной. И они редко обращались друг к другу за помощью, а если и обращались, это было чисто деловое сотрудничество – точно партнеры по бизнесу, связанные общим делом – долгами, профессиональными услугами. Совсем не так, как сейчас.
Тони кажется беспомощным и вялым от лекарств, когда лежит в постели, в больничной толстовке с номером, вышитым на рукаве.
– Я вылетела вчера вечером, – говорит она, снова переводя взгляд на него с неправдоподобно низкой раковины. – Рейсом «Райанэйр». Из Станстеда.
Он слушает без особого интереса.
– Да?
– Ну, знаешь – рейсом, который вылетает около полуночи.
Он знает этот рейс. Он сам прилетел им сюда, всего несколько дней назад. На такси из аэропорта в Болонье до дома, полчаса в зимних сумерках. И дом, пустовавший несколько месяцев, холодный точно холодильник, оливковое масло, мутное и вязкое. Мышиные какашки на полу. Следы влаги на стене у подножья лестницы. Все это – сущие пустяки – почему-то ошеломило его. Мышиные какашки, расползающееся влажное пятно. Не снимая пальто, он уселся на диванчик в холле, пар от его дыхания клубился в воздухе…
– Ты хочешь, чтобы я осталась? – слышит он голос Джоанны.
