Надо отдать должное маме, она с юмором отнеслась к моей ошибке, и мы вместе посмеялись над ней. Потом мы еще часто вспоминали это слово и весело хохотали. И я просто уверен, что даже если сейчас, спустя пятнадцать лет после написания этого стихотворения я подойду к маме, улыбнусь ей и ласково скажу: «Мама – ты мое слонце!», она весело засмеется и крепко обнимет меня.
Вот так моя первая попытка написать стих чуть было не провалилась, если бы не чувство юмора моей мамы. Потом, конечно, работая над своими поэтическими шедеврами, я старался, насколько мне позволяло знание русского языка, не допустить ни одной ошибки. Я переписывал все строки по десять и даже двадцать раз, тщательно выводя каждую букву, до тех пор, пока у меня не выходило идеально написанное, без исправлений и помарок стихотворение. Такое стихотворение мне уже не стыдно было показать своей маме, и не только ей, но и самым близким друзьям.
Правда, чем глубже я продвигался в изучении русского языка, чем слаженнее и аккуратнее становился мой почерк, тем реже я испытывал вдохновение и желание писать стихи. Одним словом – я взрослел. Свое последнее стихотворение я написал, кажется, лет в восемнадцать, будучи студентом первого курса университета. Еще раз убедившись в том, что поэта из меня не выйдет, я запрятал это стихотворение в глубь письменного стола и больше о нем не вспоминал. А стихотворение про «слонце» моя мама до сих пор хранит у себя. В общем, как ты понял, и я не стану от тебя скрывать, писать стихи я толком не научился. Зато научился писать… книги.
Вообще, я всегда подозревал, что писать рассказы легче, чем стихи, потому что не надо беспокоиться за рифму. Но первый рассказ я сочинил только лет в четырнадцать и посвятил описанию моих злоключений в больнице, о которых ты уже читал. Спустя несколько дней после возвращения домой мне в голову пришла замечательная идея написать что-то вроде мемуаров, подробно описав каждый день, проведенный в больничных стенах. Записывать свой рассказ я решил в школьную тетрадь, а в качестве пишущего инструмента приобрел капиллярную ручку. Только капиллярной или гелевой ручками я мог писать более-менее аккуратно и разборчиво. Когда же я писал обычной шариковой ручкой, у меня выходили какие-то непонятные завитушки и крючки, очень напоминающие детские каракули. Писать я старался красивыми печатными буквами, и поэтому большая часть моих писательских сил концентрировалась не в голове, а в кисти левой руки, сжимавшей ручку (я левша). Выводя предложение за предложением, подробно описывая каждое воспоминание о больничных буднях, я постепенно исписал всю тетрадь, и это заняло не меньше недели. Поставив последнюю точку, я придумал рассказу название и написал его на обложке тетради рядом со своим именем и фамилией, как это делают все писатели:
Илья Самгин
«Приключения моей пупочной грыжи»
Рассказ
После этого я облегченно вздохнул и спрятал тетрадь в свой письменный стол – туда, где уже пылились мои стихи. Дело было сделано. Начало моей писательской карьере было положено. Но показывать свое творение кому-либо я и не думал. Даже маме я не рискнул показать рассказ. Мне было уже четырнадцать лет, а это как раз тот возраст, когда мальчики далеко не всеми своими секретами и идеями хотят делиться с мамами.
Я предпочел сохранить свой первый писательский опыт втайне от других, чтобы их замечания и насмешки, которых я очень боялся, не отбили у меня охоту писать дальше. И хотя мама всегда ценила и хвалила меня, что бы я ни сделал – написал ли глупое стихотворение или нарисовал забавную картинку, почему-то сейчас мне казалось, что лучше и ей не знать о моем рассказе. Ведь еще совсем недавно я заикнулся дедушке о том, что хочу стать писателем, а он в ответ лишь усмехнулся и сказал: «Писательством ты себе на хлеб не заработаешь, внучек». В общем, в ближайшие годы мне предстояло думать о том, чем я буду зарабатывать себе на хлеб, и писательство никак не входило в планы семьи на мое будущее. А рассказ этот так и остался моим секретом, о котором я никому до сих пор не говорил, и вскоре был затерян среди других тетрадей, альбомов и прочего барахла. Скорее всего однажды я случайно выбросил его, приняв за старую школьную тетрадь, и вместе с другими тетрадями он канул в Лету.
