Открытие третье. Если ты боишься, что писатель из тебя не выйдет или что ты не сумеешь грамотно и красиво что-то написать, это еще не повод попрощаться со своей мечтой. Поверь, даже известные поэты и писатели частенько сомневаются в себе и боятся написать что-нибудь бездарное. Так что писатель вполне может позволить себе бояться, но должен уметь преодолевать страхи и сомнения, и писать, писать, писать. Хотя, конечно, без хорошего знания русского языка начинающему писателю придется туго. Вот и мне пришлось заняться своим русским языком вплотную и наверстывать упущенное в школе, когда я стал писать книги.
Открытие четвертое. Бывает так, что, когда ты взрослеешь, у тебя пропадает интерес к стихам, или тебе кажется, что писать стихи – это что-то детское. Мечтая поскорее стать взрослым, ты стараешься расстаться со всем, что кажется тебе детским, в том числе и с сочинением стихов. Но если тебе действительно нравится писать стихи, я бы не советовал забрасывать это дело только лишь потому, что ты не хочешь показаться ребенком. А ты видел когда-нибудь среди настоящих поэтов детей? Вот-вот. Все поэты – взрослые люди, а значит, писать стихи – занятие вовсе не детское, а серьезный взрослый труд.
Открытие седьмое. И последнее, что я понял, так это то, что почти всем мамам нравится, когда дети посвящают им стихи. Эти стихи мамы бережно хранят до конца жизни и периодически перечитывают, улыбаются и испытывают гордость за своих сыновей. Даже если их сыновья давно уже не пишут стихи, а, например, строят дома или управляют банками.
13
Как я (на)учился рисовать
Чем я только в детстве не занимался! Как и полагается каждому мальчику из интеллигентной семьи, я непременно должен был иметь несколько серьезных увлечений и блистать успехами. Поэтому я ходил на спортивную гимнастику и бальные танцы, учился игре на фортепиано и занимался живописью. Не веришь, что я везде успевал? И правильно делаешь! Потому что обычно я нигде долго не задерживался и менял увлечения как перчатки (так выражается моя мама). В итоге мои хождения по всяким кружкам и секциям закончились в художественной школе, где я научился хотя бы рисовать.
Почему же я так и не стал гимнастом, профессиональным танцором или музыкантом? Тому способствовал ряд обстоятельств.
Насчет музыки сразу скажу – это был гиблый номер, потому что играть на пианино меня учила мама. А когда у тебя ведет уроки собственная мама, ни к чему хорошему это чаще всего не приводит. Во время наших занятий мама превращалась из обычной мамы в строгую учительницу, а я не мог взять в толк, почему она не может всегда оставаться просто мамой. Она ругала меня, если я путал «фа» и «соль», если не дотягивался до самых дальних клавиш или дольше нужного задерживался на одной из них, если мои пальцы были слишком напряжены или, наоборот, болтались как вареные сосиски. Когда урок музыки заканчивался и я с огромным удовольствием захлопывал крышку пианино, мама почему-то не сразу превращалась из учительницы обратно в обычную маму, а еще долго продолжала на меня злиться. Мы все чаще стали ссориться уже не только из-за моих музыкальных промахов, но и из-за других мелочей, к музыке никакого отношения не имеющих. Долго так продолжаться не могло. Мама, как и я, поняла, что наши уроки только ссорят нас, и мы решили их прекратить. К счастью для меня и не без сожаления мамы.
Что касается гимнастики, то это отдельная история… На гимнастику мама отдала меня в семь или восемь лет, я сейчас уже точно не помню. Одержимая желанием воспитать из сына крепкого и духом, и телом мужчину, она записала меня в спортивную школу. Ее план был таков: пять – десять лет упорных тренировок и я стану не только настоящим мужчиной, но и звездой большого спорта. Правда, я не очень-то разделял возложенные на меня надежды. И очень скоро мне пришлось разрабатывать свой собственный план – план эвакуации из спортивной школы. К моей превеликой радости, повода завязать с большим спортом раз и навсегда долго ждать не пришлось. Мне достаточно было получить психологическую травму, чтобы мама сжалилась надо мной и отказалась от своей затеи. Но обо всем по порядку.
