Как сторителлинг сделал нас людьми - страница 22

Впрочем, присущее этой грамматике единство распространяется не только на «скелет» истории, но и на ее «плоть». Многие исследователи мировой литературы замечали, что все произведения вращаются вокруг десятка тем[84]; все они проистекают из основных вопросов существования человека. Есть истории о любви и сексе, о жизненных испытаниях и страхе смерти – и, конечно, о власти. Никто не рассказывает о том, как он лежал в ванне, ехал на работу, обедал, болел гриппом или варил кофе – разумеется, если эти эпизоды не являются важными для понимания все тех же основных философских проблем.

Почему так ограничен набор тем, на которые мы пишем и придумываем, и почему так важна правильная организация рассказа? Почему истории существуют именно по таким законам? Полагаю, что вопрос о структуре подводит нас к теме основной функции повествования: если человеческий мозг создан для фантазий, фантазия вполне может вносить в него собственные изменения.

У пилотов истребителей ВМС чрезвычайно сложная работа[85]. Наверное, самое трудное – это посадка двадцатитрехтонного самолета на стопятидесятиметровую взлетно-посадочную полосу корабля, идущего со скоростью до тридцати узлов. Авианосцы поистине грандиозны, однако не стоит недооценивать мощь океана; движение палубы зависит от высоты волн. В трюме корабля находятся тысячи людей, огромное количество ракет и бомб, а также ядерный реактор. Пилоты должны быть способны приземлиться в любую погоду и даже в полной темноте; при этом необходимо не повредить самолет, не допустить человеческих жертв и тем более не стать причиной повреждения реактора. Разумеется, сначала будущие летчики упражняются в симуляторах, позволяющих привыкнуть к обстановке реальной кабины, но исключающих риск аварии и возникновения пожара.

Рис. 13. Бомбардировщик SB 2C «Хэллдайвер» заходит на посадку на палубу авианосца «Йорктаун» во время Второй мировой войны

Посадить истребитель сложно – однако ориентирование в жизни отнюдь не легче и не уменьшает возможные последствия неудачи. Если люди собираются в группы, существует некоторая вероятность того, что они начнут вступать в дружеские или интимные отношения или станут врагами.

Важна практика. Люди играют в баскетбол или упражняются в игре на скрипке в спокойной обстановке, чтобы даже при сильном волнении хорошо выступить на стадионе или в концертном зале. Такие ученые, как Брайан Бойд, Стивен Пинкер и Мишель Сугияма, полагают, что люди обращаются к фантазированию, чтобы улучшить свои социальные навыки[86].

Рис. 14. В телесериале «Умерь свой пыл» подробно рассказывается о наиболее опасных и занятных вопросах человеческого существования. Главный герой, Ларри Дэвид, постоянно совершает серьезные промахи из-за неспособности проникнуть в хитросплетения социальных отношений

Эволюционная психология уже знакома с этим аргументом; он представляет собой один из вариантов объяснения феномена воображения. Джанет Берроуэй считает, что основная выгода от способности воображать и фантазировать кроется в доступности получаемого опыта, в особенности если он относится к сфере эмоций. По ее словам, «литература предлагает нам ощутить то, за что не нужно платить. С ее помощью мы можем чувствовать любовь, осуждение, одобрение, надежду, ужас и ненависть, не опасаясь того, что будем вынуждены чем-то рискнуть»[87].

Психолог и писатель Кейт Оатли называет истории «авиатренажерами для обычной жизни»[88]. Как и обучающиеся в тренажере пилоты, мы готовимся к преодолению реальных трудностей, учимся выбирать наиболее подходящий для этого способ, приобретаем богатый опыт и, наконец, остаемся в целости и сохранности: можно узнать, на что похоже столкновение с преступником или соблазнение чужого супруга, однако погибнет герой, а не читатель.

Таким образом, мы изыскиваем возможность насладиться историями не только потому, что нам это нравится. Дополнительный плюс заключается в том, что благодаря им человек готовится к реальной жизни. Воображение – это надежная древняя технология, помогающая создать модель проблемы и попытаться заранее придумать ее решение. Интересная гипотеза, не правда ли? Давайте узнаем, ограничиваются ли доказательства в пользу ее правдивости существованием общей для всех историй структуры.