Я пригляделся к шкафу и понял, что прострелил насквозь первое издание «Ни пенни больше, ни пенни меньше». Не то чтобы книга этого не заслуживала, однако выходит, злополучный выстрел обошелся мне в сто двадцать пять фунтов.
Осыпая себя отборной лексикой, я убрал пистолет в свой любимый тайник – переплет от «Детской энциклопедии» Артура Ми. Когда я еще жил с родителями, я прятал туда наркотики и мамино успокоительное, которое приберегал для особых случаев.
Магазин в тот день я так и не открыл. В обед я посмотрел новости. Безумец ворвался в жилой дом с ружьем. Разъяренные автомобилисты подожгли полицейского, который выписал им штраф. Ни слова об убийстве на станции.
Мне было совершенно необходимо выпить. В холодильнике нашлась бутылка джина и две банки тоника. Я пил ледяной джин с тоником, пока тоник не кончился. Тогда я продолжил пить джин. Часам к двум комната стала меркнуть у меня перед глазами, и я, кажется, понял значение выражения «в стельку пьян». Я дополз до кровати, рухнул в темноту и отрубился.
Когда я проблевался в третий раз, зазвонил телефон. Раздался мой голос на автоответчике; голос звучал приветливо, благовоспитанно, хотя и немного чудаковато. Потом послышался голос Каро. Ее голос был женственным, с легкой хрипотцой, и звучал он раз в сто уверенней моего. Шатаясь, я зашел в комнату и взял трубку.
– Алло.
– Что случилось? – спросила Каро. – У тебя такой странный голос.
– Зачем ты звонишь?
– Я соскучилась.
– Ты где?
– Стою у тебя под дверью.
Каро осталась со мной на ночь: нянчиться и убирать. Близости у нас не было, у меня просто не хватило бы сил. Я лежал в постели бледным трупом, а Каро лежала рядом, говорила что-то ласковое и подавала воду.
С утра она сбегала в аптеку и принесла какие-то порошки, которые должны были восстановить минеральный баланс и возместить потерянные с рвотой вещества. Каро размешала порошок в стакане воды и заставила меня выпить. Минут двадцать спустя мне стало гораздо легче. Моя подруга принесла тост и стакан молока, а пока я ел сидела на краешке кровати.
– Почему ты это сделал? – спросила она. – Из-за Уоррена?
– Наверное, да.
– Он этого не стоит.
– В «Стандарде» что-нибудь про него написали?
– Не глупи. Не ребенок ведь под поезд свалился и не знаменитость. Всего-навсего Уоррен. – Каро сжала мою руку. – Ты сказал, нам лучше какое-то время не видеться. Я так не могу.
– Почему?
– Я не хочу с тобой разлучаться. Мои чувства к тебе…
– Какие такие чувства?
Каро пожала плечами и потупилась.
– Мы могли бы стать парой…
– Какой еще парой?
– Обычной парой, в которой люди не задают дурацких вопросов.
Мы провели вместе весь день. Я неважно себя чувствовал и все время пил травяной чай. Каро с подозрительным вниманием изучала книги в магазине. Если бы у меня была камера видеонаблюдения, я бы ее непременно снял. У нас вышло небольшое разногласие из-за уэссекского издания «Под деревом зеленым» Гарди. Каро пыталась пролистать его за чашкой горячего шоколада.
– Что такого? – удивилась она, когда я отобрал у нее книгу. – Книги для того и нужны, чтобы их читать.
– Но не эта, – твердо сказал я.
Каро встала и подошла к шкафу, где я хранил первые издания книг Ника Хорнби – безупречные и нетронутые.
– Любопытно. Ты собираешь книги о том, как быть мужчиной, а их авторы сами этого не знают.
Порой я не мог устоять перед первым изданием книги – сколько бы оно ни стоило. Точно так же я не мог устоять перед Каро. Если мы заходили в комнату вместе и она на меня не смотрела, я чувствовал себя несчастным. Один поцелуй этой развратной сучки значил для меня больше, чем сотня половых актов с богобоязненной христианкой (впрочем, с богобоязненными христианками я ни разу не спал).
Если Каро шла по комнате, я неотрывно следил за ней. Одно ее присутствие рождало во мне первобытную жажду плоти. Простите, если вам кажется, что я преувеличиваю. Просто хочу, чтобы вы поняли, почему я пошел с ней домой к ее отцу и выслушал безумный план.
До бара «У Гордона» было недалеко. Тем самым днем Каро вернулась с незаконной прогулки по саду Кью и обнаружила, что ее машина исчезла со стоянки.
