Как научиться писать стихи. И хорошие стихи - страница 7

Через сорок лет я напишу «Красота мира проявляется приблизительно так, как женщина надевает чулки: с наклоном головы, перед тем, как уйти».

Посмотрите еще фильм «Мужчина, который мне нравится» К. Лелюша. Самые последние пять минут – это пять минут ожидания, когда ты понимаешь разницу между женщиной и мужчиной. Она может поверить в чувства и бросить для этого все, плюс музыка М. Леграна, которая движется в такт действию, в сердечном ритме ожидания, равномерно следует за чувствами, объясняя их. Здесь нет порывов, лишь мощь чувств как наполненная чаша, которая может быть полна как меда, так и яда. И это Франция.

Не думайте, что бывают посредственные картины, стихи и кинофильмы. Бывают и великие картины. Все зависит от того, насколько они трогают чувства, насколько вы готовы понять картину или, вернее, слушать и видеть ее своими чувствами. Картины в таком случае сильно различаются между собой.

Созданные же в последнее время не отличаются. Это картины, которые действуют только на инстинкты и ничего не дают и не могут дать, а картин, описывающих чувства, очень мало.

И опять же Франция, «Мужчина и Женщина» – самый великий фильм о любви. В этом фильме режиссер имел только общее представление, как должен развиваться сюжет. Он дал актерам возможность играть самих себя: утонченное чувство, понимание языка жестов и слов, картина о том, каким должен быть мужчина, и что должна женщина чувствовать в мужчине, чтобы соединиться и слиться с ним в праздничном упоении, называемом любовь.

Эти жесты, слова и музыка, – конечно, мелодия, гимн признания сердца, который начинается с его биения и потом держит тебя до конца. Чувство не имеет права опускаться – это цельное полотно, и оно может быть только таким.

Они стали великими, эти актеры, только благодаря тому, что им дали сыграть то, что они знали лучше всего – самих себя.

Теперь о том, что касается инстинктов.

Жизнь – самая беспощадная и самая прекрасная сцена, потому что она конечна. Кем бы вы ни были и чем бы ни владели, существует мир, где каждый может быть королем, – мир чувств. Поняв его, вы будете независимы и свободны, потому что там только творение, а творцы всегда счастливы. Вы будете сами рисовать свою жизнь, но сначала надо научиться познавать краски.

И еще об одном фильме, названия которого я не запомнил. Исторический сериал по мотивам произведений А.Дюма. Там есть такой фрагмент: двое едут в дом к женщине. Сопровождающий своего друга понимает, что тому грозит смерть, и хочет узнать, стоит ли так рисковать:

Страсть, высшая ступень, на которую ты можешь подняться, и ради этого стоит умереть. Вот что такое страсть, а не то бессмысленное животное влечение или соитие. Страсть – это слияние и вершина.

Что бы я ни написал в предисловии и далее, все будет касаться одного: вы должны наполнить красками свои чувства, вы должны соединить их с тем, что рядом с вами, вы должны создать полотно, и это по силам каждому, и тогда наступит новая эпоха: «Красота спасет мир», – как сказал Ф.Достоевский.

Создана целая наука про соитие, но нет представления о науке наполнения сердца чувством и их красках.

Считается, что это должно прийти по мере познания произведений писателей и художников, для этого человек должен освоить очень долгий период своей жизни. Что-то он может принимать, а что-то нет, но все зависит от условий и необходимости познания.

Сейчас другое время. Тебе доступно все, и эта доступность создает пустоту, которая наполняется самым легким и дешевым продуктом. Но ты – человек, которому всегда хочется нового. Ты не понимаешь чего, и ты бросаешься в поиски, зная, что это сидит в тебе, и тебе надо лишь наполнить свой бокал самым прекрасным напитком, который принесет тебе силу, свободу, веру, любовь и покой. Тебе надо только научиться рисовать красочную картину своей жизни.

Почему все-таки поэзия, и именно поэзия или то, что я представляю как поэзию, в нетрадиционном ее понимании?

То, что я представляю, можно назвать скорее наблюдением и фиксированием событий. Это похоже на японское или китайское стихосложение, потому что и тут существуют символы, но по своим страстям оно больше европейское, чем восточное.