Некоторые мои стихи многим нравятся. Они написаны в разные годы. Стихотворение, как вино или коньяк: чем больше проходит времени, тем более они наполняются воспоминаниями и новыми красками, и это мне тоже нравится. Потому-то я и написал эту книгу, что доставляет мне удовольствие.
Строки из стихов или сами стихи в разное время приходят ко мне и приносят тепло и мелодию. Необходимо, чтобы обязательно присутствовала картина, сопряженная с чувством, вместе с ними к вам придет мелодия. В этой части я постарался подобрать стихи по группам или стилям, а вообще-то – по картинам.
Когда я их изучал, то утвердился в правильности названия книги, потому что это – картины созидания и воспитания чувств. Чем больше в них красок, тем больше наполнение жизнью и любовью, конечно, и любовью.
Я попробовал записать свои стихи. Редактор был профессионалом старой советской школы, и я спросил, каково его мнение. Он сказал кратко: «Профессионально», – и это меня взбодрило. Но я не поэт, потому что поэт – это нечто другое. По крайней мере, для меня всегда будет другое.
Это картины и создание символов, и через символы – вхождение в мир чувств, где все равны, и только от нас зависит освоение окружающего или обладание им. Так начинайте создавать и осваивать этот мир и дарите его другим.
Наверно, я начну со звучания первых чувств. С первого неосознанного, очень трепетного и непонятного биения сердца…
Когда она проходила мимо, ты не мог говорить и только глазами пытался что-то выразить, думая, что тебя поймут:
Подпрыгивая мячиком между хрупкими костями,
Сердце мое мячиком прыгало вверх и вниз.
Ты проходила рядышком, и сердце мое калачиком
Зажимало горло, не давая говорить.
Так я не смог сказать тебе, что я люблю.
Мы были молоды тогда, и мячик долго бился вверх и вниз.
Прошло много времени, я не читаю газет, романы все давно изучены, то есть лучшее позади, но когда приходят эти строки, ко мне возвращается мое время и моя улица, и имена, и лица тех, которые смущали тогда мое воображение.
Что мы чувствовали тогда и почему не могли подойти близко к девушке? Мы не знали имени этого влечения, потому что нас притягивал инстинкт, но было еще что-то, и…
Сидя у камина,
Когда начнут гореть поленья
И жар их поднесет тепло,
Закроешь ты глаза и выберешь из тлена
То, что могло гореть,
И было так светло.
Там аромат
Тот аромат, который раньше я вдыхал.
Мелодия твоей походки,
Когда ты шла
И солнце
Боже, было еще солнце! Рядом с тобой
Я задыхался И шел, шел, шел,
Чтобы согреться близостью с тобой, Обнять хотел тебя,
Чтобы сгореть, но подойти не смог.
***
Мы любили молча и расставались молча, и страдали молча.
Когда же будет дождь?
Ты ушла давно,
А я все жду дождь,
Который отворит мне сердце,
Чтобы я увидел свои слезы…
Как велика была наша печаль, пока мы не встречались с другой, которая снова заходила в наше сердце. А мы становились старше и начинали различать цветовые оттенки чувств. Это было сказочное время юности, когда только инстинкт и буря чувств жили с нами:
Пойдем же в сад!
Смотри: поднялся ветер,
И будут с яблонь падать лепестки…
Это как юность.
Первое волненье – начало прощального пути,
Потом будут плоды.
Тебя хочу увидеть в прозрачности листвы и
Первого-последнего желанья
И то, что ненадолго
Ты…
Ведь не бывает долгого кружения листвы,
И не держи меня,
Когда я соберусь уйти,
Чтобы оставить этот миг для себя.
Все, что есть кругом: солнце, картины, кино, тепло, – со временем твое подсознание начинает сравнивать с тем первым порывом, который дало тебе твое сердце. И этот порыв сопряжен только с одним именем, и имя это женщина, до которой тебе еще надо дойти. Но ты слаб, и здесь мне нравятся восточные мелодии, потому что там ощущается ценность красоты и высота пути до любимой женщины:
