Ту же проверку можно устроить и с величайшими злодеями из современных романов. Вспомнится ли кто-нибудь, кроме Ганнибала Лектора?
Если уж на то пошло, сколько любых второстепенных персонажей из книг, прочтенных за последний год, вы запомнили? А дамские романы вы читаете? Не кажется ли вам, что везде фигурирует одна и та же стайка своенравных подружек? А что насчет киллеров и убийц? Чувствуете, что многих из них отливали в одной форме? А дети? Не тошнит ли вас от необычайно одаренных ребятишек в каждом втором романе?
Если так, то вы понимаете, что я имею в виду. Второстепенным персонажам в литературе часто не хватает проработки.
Ко мне в агентство слишком часто поступают рукописи, в которых фигуранты второго плана не запоминаются вообще. Они появляются и исчезают, не оставив никакого впечатления. На мой взгляд, это пустая трата бумаги, особенно если понимаешь, что второстепенные персонажи не рождаются сами – их же надо создавать. Так как же сотворить второстепенного персонажа, которого читатели не смогут забыть?
Предположим, вы хотите, чтобы персонаж был особенным. Чтобы он обладал авторитетом, обаянием или в прошлом был связан с вашим протагонистом. Как этого достичь? Примеры роковых женщин из современных романов могут нам помочь.
«Черная Орхидея» Джеймса Эллроя (The Black Dahlia, 1987), пожалуй, наиболее выдающийся нуарный роман нашего времени. Это мощная, запутанная и мрачная история о том, как Баки Блайкерт, детектив полиции Лос-Анджелеса в 1940-х, становится одержим убитой девушкой – Элизабет Шорт, прозванной газетчиками Черной Орхидеей. Преступление было шокирующим: ее не только жестоко убили, но и изуродовали, а среди подозреваемых оказалась масса коррумпированных личностей. Однако в центре истории остается фиксация Баки на Черной Орхидее. При жизни она была красавицей и распутницей, но почему Баки так одержим именно этой жертвой?
Создание исключительного персонажа – это в своем роде извечная проблема. Возможно ли описать внешнюю красоту так, чтобы увлечь любого читателя? Как изобразить необычайную сексуальность, которая сведет с ума каждого, кто откроет книгу? Вы считаете, что суровый коп и правда может увлечься авантюристкой?
Создать персонажа, который сможет очаровать абсолютно любого читателя, практически невыполнимая задача. Мы, читатели, слишком уж разные. То, что кажется красивым, соблазнительным и опасным мне, у вас, быть может, вызовет смех. Что действительно возможно, так это изобразить судьбоносное влияние одного персонажа на другого. Как и в случае с величием, ощущение «особенности» персонажа напрямую связано с тем, как он влияет на других. «Черная Орхидея» начинается с воспоминаний Баки Блайкерта об уже закрытом деле:
Я не знал ее при жизни. Я смотрю на нее глазами тех, чью судьбу изменила ее смерть. Оглядываясь назад и полагаясь только на факты, я пытаюсь воссоздать ее образ – образ маленькой печальной девочки и проститутки, в лучшем случае нераскрывшегося таланта, – последнее определение вполне относится и ко мне. Можно было не рассказывать о последних днях ее жизни, свести все к нескольким сухим строчкам отчета, отослать копию следователю, заполнить еще несколько бумаг, чтобы ее похоронили. Но здесь есть одно «но»: она не одобрила бы такой выбор. Какими бы страшными ни были факты, она желала бы их полной огласки. Многим ей обязанный, я – единственный, кто знает всю историю, и потому решил написать эти мемуары[14].
Что в этом абзаце указывает на влияние, которое Черная Орхидея оказала на Баки? Возвышенный тон его рассказа? Его печаль? Нежелание Орхидеи остаться незамеченной, «нераскрывшимся талантом»? Думаю, что дело в словах «многим ей обязанный». Баки в долгу у мертвой девушки. Этот долг интригует сам по себе, а также придает Орхидее особенный статус в глазах Баки.
Действие романа Рассела Бэнкса «Резерв» (The Reserve, 2008) происходит в 1930-е в закрытой общине богачей, расположенной в горах Адирондак. Джордан Гровз, местный художник левацких взглядов, попадает под чары Ванессы Коул, дважды разведенной дочери уважаемого нейрохирурга и светской львицы. У Ванессы есть свои тайны и темная сторона, но Джордан поначалу ослеплен ею. В момент, когда он сажает свой гидроплан на озеро рядом с поместьем ее семьи и видит ее второй раз в жизни, его восхищение женщиной явственно и неприкрыто:
