Уильям Х. Гэсс. «Проза и фигуры жизни» (1970), «Вселенная в слове» (The World Within the Word, 1978), «Где живет слово» (Habitations of the Word, 1984). Первая из этих книг знакомит со словом «метапроза». Гэсс – не только самобытный прозаик, но и философ языка и формы, а его наблюдения одновременно и глубоки, и весьма спорны.
Генри Джеймс. «Искусство прозы» (1884). Одна из наиболее ранних серьезных работ о романе и определенно первая на английском языке, в которой жанр романа возведен в статус искусства.
Джером Клинковиц. «Неоднозначное слово: проза как язык / язык как проза» (The Self-Apparent Word: Fiction as Language/Language as Fiction, 1984), «История американской прозы от Готорна до наших дней» (The Practice of Fiction in America: Writers from Hawthorne to the Present, 1980). Клинковиц – единственный из известных мне критиков, владеющий бейсбольной командой, и интересы его столь же эклектичны, хотя лучше всего он разбирается в экспериментальной литературе постмодернизма.
Дэвид Лодж. «Искусство прозы» (The Art of Fiction, 1992), «Ремесло писательства» (The Practice of Writing, 1996), «Сознание и роман» (Consciousness and the Novel, 2002). Лодж – романист, видный ученый-теоретик и, возможно, лучший среди наших авторов ученых романов. Его «Искусство прозы» – пятьдесят две статьи, написанные для публикации в газете, – представляет собой одно из лучших учебных пособий по художественной литературе.
Перси Лаббок. «Искусство прозы» (The Craft of Fiction, 1921). Лаббок, последователь Джеймса, создал один из первых основополагающих текстов о романе, прославившийся как тем, что вызвал сильное недовольство модернистов, так и своим прямым влиянием. Он защитил Джеймса гораздо лучше, чем сам Джеймс.
Paris Review. Интервью начиная с 1952 года, когда совсем еще молодой Джордж Плимптон беседовал с Эрнестом Хемингуэем. Обо всех аспектах писательства великолепно рассказывают поэты, романисты, драматурги и многие другие. Потом эти интервью выходили в серии «Писатели за работой» (Writers at Work); сейчас почти все они доступны в интернете.
Франсин Проуз. «Читать как писатель» (Reading Like a Writer, 2006). Книга, полезная и для читателей. Автор касается многих вопросов техники писательства, защищая при этом свою весьма пристрастную прозу.
Ален Роб-Грийе. «За новый роман» (Pour un nouveau roman, 1963). Настольная книга об антиромане, написанная его самым ярым защитником. Традиционалисты найдут в ней множество поводов к ненависти.
Роберт Шоулз. «Выдумщики» (The Fabulators, 1967), исправленный и дополненный вариант – «Выдумка и метапроза» (Fabulation and Metafiction). Автор исследует исключительную изобретательность и неустойчивость повествования в романах, написанных после Второй мировой войны, утверждая, что они ниспровергли и одновременно расширили все то, чего традиционно ожидают от романной формы.
Роберт Шоулз и Роберт Келлог. «Природа повествования» (The Nature of Narrative, 1966). Один из краеугольных камней теории повествования, исследование основных элементов художественного произведения с рядом удивительных наблюдений, как, например, что избирательность камеры делает фильм более похожим на повествование, чем на драму. Очень теоретическая, но в то же время очень понятная работа.
Джейн Смайли. «Тринадцать способов смотреть на роман» (Thirteen Ways of Looking at the Novel, 2005). Смайли написала много очень разных романов, и ее рассуждения о романе очень широки: от написания до способов, при помощи которых чтение устанавливает контакт двух умов.
Во время работы над этой книгой да и вообще уже много лет я пользовался привилегией работать среди великолепных людей и благодарю их тем, что нещадно эксплуатирую. Я искренне благодарю коллег из Мичиганского университета, и в первую очередь его подразделения во Флинте, за множество бесед, множество советов и редакторскую помощь. Профессора Фред Свобода, Алисия Кент, Стив Бернстайн, Анджили Баббар, Ян Бернстен и Леонора Смит обладают безграничной щедростью и таким же терпением, которое я испытывал много раз. Их ответы и предложения очень пригодились в этой книге. Приношу глубокую благодарность профессору Джен Фурман за остроту ее критики, бескорыстную поддержку, искренние сомнения в успехе моих странноватых начинаний. Она лучший – и строжайший – редактор, на какого я не мог и надеяться. Приношу благодарности Дайане Сейлор и Николь Брайант за наблюдения, вопросы и кофе.
