— Эта статья опубликована в интересах советской власти.
И собеседнику оставалось только в сердцах бросить трубку вертушки.
Когда в мае пятьдесят девятого Аджубей появился в «Известиях», ветераны встретили его скептически — что за мальчишка к ним пришел? Ему было тридцать пять лет. Он переходил в «Известия» не без опаски. Советовался с женой:
— Может, лучше поехать собкором в Англию?
Но желание доказать, что он способен любую газету сделать лучшей в стране, взяло верх. Представил его известинцам секретарь ЦК по идеологии Леонид Федорович Ильичев, который в сороковых годах сам редактировал «Известия». Собравшимся журналистам Ильичев объяснил, что ЦК принял решение укрепить руководство газеты, потому что не удовлетворен ее работой.
Сам Аджубей сразу объяснил, что намерен делать новую газету. Он вспомнил, что, вручая его предшественнику орден, председатель президиума Верховного Совета СССР Ворошилов, желая сделать комплимент, сказал, что награждает редактора «самой правдоподобной газеты».
— Но «Известия» не должны быть похожи на «Правду»! — темпераментно изложил свое кредо Аджубей. — Что можно сделать, чтобы выделить «Известия», чтобы ее отличали от других газет? Журналистика отстает от того, что от нее ждет народ. Это суконная журналистика. В ней отсутствует человек. Жизнь много сложнее, так пусть в газете она будет такой, какая есть. Розовая газета нам не нужна. Нужны критические выступления, конфликтные, постановочные, и мы их будем требовать от вас. Надо драться за новое в промышленности, сельском хозяйстве, науке. Именно — драться! Газета сама должна делать политику, и она же — ее отражать.
Один из известинцев скептически заметил:
— Надо иметь на это право — делать политику!
Аджубей темпераментно возразил:
— Надо показать раз, два, и право будет дано. Не было запрещения делать политику! Его выдумали ленивые.
Алексей Иванович сделал то, чего никто от него не ожидал. На первой же планерке отверг все материалы, подготовленные для очередного номера, и добавил:
— Соберемся через час. Принесите все самое интересное, что у вас есть.
И он выпустил номер из статей, которые до него напечатать не решались.
Хрущев и Аджубей были в чем-то похожи: тот же взрывной темперамент, та же склонность к новым, революционным идеям и готовность немедленно, ни с чем не считаясь, воплощать их в жизнь. Алексей Иванович менял не только газету, но образ и темп жизни газетчиков. В «Известиях» поставили телетайпы, которые были абсолютной новинкой, завели электронную рекламу — вечером бегущая строка на здании газеты на Пушкинской площади сообщала о содержании свежего номера.
Он требовал от подчиненных сенсаций, материалов, о которых говорила бы вся страна. На летучке недовольно говорил:
— Что это за номер? Я в обществе показаться не могу!
Он принадлежал к редкой породе газетных редакторов, которые работают азартно, фонтанируют идеями и умеют воодушевлять своих коллег. Тираж газеты достиг фантастической цифры восемь миллионов экземпляров, притом что подписка была лимитирована, то есть не все желающие могли подписаться на любимую газету.
Аджубей чувствовал себя уверенно в аппаратном мире. У него в руках было большое хозяйство, и он им единолично распоряжался. Но Алексей Иванович не был всесилен, он тоже нуждался в поддержке.
Помощник главного редактора Александр Сильченко вспоминал, как Аджубей придумал издавать приложение к «Известиям» — еженедельник «Неделя». Алексей Иванович увидел во Франции воскресное приложение к коммунистической газете «Юманите» и загорелся этой идеей. Разработали макет новой газеты. Нужно было заручиться согласием влиятельных людей. Прежде всего обратился к Шелепину, тогда уже председателю КГБ. Вызвал Сильченко:
— Поезжайте к Александру Николаевичу и передайте этот пакет.
Помощник главного редактора «Известий» прежде работал у Шелепина в ЦК ВЛКСМ. Опытный Аджубей и это учел:
— Он должен вас помнить, это облегчает вашу задачу.
У подъезда старого здания КГБ на площади Дзержинского посланца Аджубея встретили и проводили на третий этаж. В большом кабинете навстречу вышел Шелепин.
