— Володя, докладывать нужно так: «Готовы выполнить любое задание любого нового правительства».
Никита Сергеевич еще формально оставался главой партии и правительства, а 14 октября уже сменили руководителей основных средств массовой информации, которые входили в неофициальную «пресс-группу Хрущева», — редактора «Известий» Алексея Ивановича Аджубея, редактора «Правды» Павла Алексеевича Сатюкова и руководителя радио и телевидения Михаила Аверкиевича Харламова.
13 октября около полуночи Месяцева вызвали в приемную Брежнева. Николай Николаевич оделся и из третьего подъезда здания ЦК на Старой площади по улице перешел в первый. Брежнев сидел в торце длинного стола для заседаний. Косыгин — сбоку. Подгорный — напротив. Рядом с ним расположился Демичев. Вслед за Месяцевым вошел Ильичев.
Брежнев спросил:
— Кто поедет на радио представлять Николая Николаевича на коллегии комитета?
Подгорный предложил:
— Ильичев. Это его епархия. Его хорошо знают.
Леонида Федоровича Ильичева, как ответственного за средства массовой информации, интересовал практический вопрос:
— Хрущев может присутствовать в радиотелевизионных программах или убрать его из эфира совсем?
— Убрать совсем, — откликнулся Демичев.
— Да, так будет правильно, — согласился Брежнев.
Леонид Ильич напутствовал Месяцева:
— Коля, желаем тебе успеха. На днях встретимся. В случае чего звони.
В ту ночь, вспоминал Месяцев, они с Ильичевым долго плутали по Замоскворечью. Водитель никак не мог найти здание радиокомитета. Когда все-таки добрались, Ильичев распорядился вызвать из дома членов коллегии. К двум часам ночи собрались.
Ильичев коротко сообщил, что Месяцев назначен новым председателем Госкомитета СССР по радиовещанию и телевидению, а Харламов будет переведен на другую работу. Секретарь ЦК доверительно объяснил руководству комитета, что Хрущев совершил крупные ошибки и его судьбу решит пленум ЦК.
Предшественник Месяцева — Михаил Аверкиевич Харламов — находился в зарубежной командировке и не подозревал о том, что происходит в Москве. В начале пятидесятых он работал в «Правде», после смерти Сталина заведовал отделом печати МИД. В декабре 1962 года его поставили руководить радио и телевидением.
Харламова убрали, потому что он был тесно связан с хрущевским окружением. Один из его подчиненных описывал характерную сцену. В кабинете председателя комитета идет совещание. Вдруг Харламов снимает номер вертушки и звонит Аджубею:
— Алеша, завтра суббота, и вы с Радой у нас. Нет, в прошлую субботу мы были у вас. Теперь наша очередь. Ждем.
И это — нарочито в присутствии подчиненных. Желание показать свою близость к семье Хрущева дорого обошлось Харламову. Его пристроили всего лишь заместителем главного редактора Издательства политической литературы, большое понижение для человека, только что занимавшего министерскую должность.
Прежде всего Месяцев осведомился у членов коллегии: может быть, кто-то по принципиальным соображениям возражает против смещения Хрущева? Среди руководителей радио и телевидения сторонников Никиты Сергеевича не оказалось. Месяцев всех распустил по домам, кроме своих заместителей, которых попросил лично просмотреть все программы будущего дня, чтобы в них не упоминался Хрущев.
«Ночью, — вспоминала Валентина Хмельницкая, редактор отдела выпуска главной редакции информации, — проходя мимо приемной председателя комитета, вижу, что на стене справа от двери, где висела табличка с фамилией Харламова, пустое место. Ну, думаю, хозяйственники решили подновить ее, воспользовавшись командировкой председателя.
Приступаю к очередному выпуску новостей. Но телефонный звонок прерывает мою работу: незнакомый мужской голос просит меня с готовым выпуском новостей для «Маяка» зайти в приемную председателя. Как? Ведь он же за границей?
Впервые за годы работы захожу в полуосвещенную приемную. Чуть левее — кабинет. Мне кажется, в нем холодно и неуютно. Мне навстречу из-за стола спешит, улыбаясь, среднего роста худощавый мужчина:
— Здравствуйте! Я — Николай Николаевич Месяцев. Садитесь. Покажите мне выпуск «Маяка», который подготовлен для эфира.
