Она никогда особым здоровьем не отличалась, частенько похварывала, но сейчас, похоже было, что «вряд ли уж бедняжка на ноги встанет».
Одни поговаривали, будто она надорвалась, таская сено, другие — что «старая хворь» (ее частое недомогание) ее доконала, третьи — что на нее порчу навели; каждый судил да рядил и лечил, как мог. Все жалели Анну: молодой ведь умирала, еще и сорока не сравнялось.
Одного Мацо это не трогало.
Такой уж он был по натуре — равнодушный как чурбан, только хлебнув водки, мягчал душой.
На Аннину болезнь он смотрел сквозь пальцы.
— Другие тоже болеют, не она одна, — ворчал он себе под нос, а поскольку теперь ему частенько приходилось вставать по ночам — подать Анне то одно, то другое, он становился день ото дня все более хмурым и как-то раз в корчме, когда его спросили, как Анна, досадливо отмахнулся: мол, «и жить не живет, и помирать не помирает, а там-то ей, верно, лучше было бы».
Соседки, конечно, тут же Анне передали, как муж ей здоровья желает.
На глаза у нее набежали слезы, сердце сжалось от обиды.
«Он уж и рад схоронить меня… Что ж, на все воля божья! Отчего ж он все-таки так дожидается моей смерти? Ведь ни разу, за все пятнадцать лет, я перед ним не провинилась. Работала, — хоть больная, — как другие, дом в порядке содержала. И от него-то больше худого, чем хорошего видела. Отчего он смерти моей так хочет? Разве я когда?.. Нет, ни разу, даже в мыслях о другом не помечтала, — что ж, на все воля божья, а моя совесть чиста».
Однако мужу она об этом и не обмолвилась. Слишком хорошо его знала, чтобы надеяться, будто не говорил он тех слов. И к чему было укорять его — какая была бы от этого корысть? Скорей всего — никакой. И она мучилась втихомолку.
Болезнь тем временем становилась все тяжелей, и не удивительно, что у Анны порой все же вырывался из больной груди вздох, особенно долгой бессонной ночью.
Мацо злился — наработаешься днем как вол, толком и не поев: жена-то не наварит, а тут еще и ночью покоя нет от ее стонов.
Через неделю перенес он свою постель в чулан.
— Чтоб тебе не было беспокойства, когда я поздно прихожу, — отговаривался он перед больной женой, на самом-то деле думая о своем покое.
— Завтра позову кого из женщин, чтоб за тобой ходила и мне готовила, а то уж невмоготу — горячего почти что и не ем, сам-то стряпать не умею.
— Ну конечно, как знаешь. И то, Мацко, позови, позови. Только вот кто теперь пойдет, ведь у каждого своя работа, — поддержала его Анна, понимая, что и впрямь слишком много свалилось на мужа: и за теленком ходить, и корову доить, и стряпать, и в поле работать, а ночью и не отдохнет спокойно.
— Уж найду кого-нибудь, вот хоть Цилю Мушкову. Чего ей не пойти? Заплатим, как за работу в поле, да и стол даровой.
В самом деле, Циля Мушкова, когда Мацо пожаловался ей было на свое житье, сама вызвалась помочь, но он то ли не хотел, то ли не посмел Анне об этом сказать..
— Можно и ее, — кивнула Анна, но при этом имени в сердце кольнуло и припомнилось, что вдова Циля Мушкова еще в девках водила знакомство с ее мужем, с холостым тогда парнем Мацо Грбанем.
Но Мацо так спокойно, без всякой задней мысли сказал это, что грешно было бы подозревать, будто он при живой еще жене хочет себе другую найти и в дом привести.
«Прочь, прочь из головы такие мысли, ведь все пятнадцать лет был он верным мужем!» И больная Анна поспешила отогнать неприятные, даже страшные думы.
И Мацо позвал помощницу.
Циля тут же пришла с охотой, как просил ее Мацо, «доглядеть напоследок за Анной».
Анне сначала было не по себе, как и любой женщине, когда она видит бывшую любовницу своего мужа.
Но не заметив за три дня ни единого подозрительного взгляда или улыбки и видя, что Циля ласкова с ней сверх меры, она с благодарностью принимала ее заботу.
И Мацо, как ей казалось, стал мягче. Отправляясь в поле или возвращаясь домой, он заглядывал к ней, перекидывался словечком-другим, утешал тем чаще, чем хуже ей становилось.
Анне всякий раз бывало как будто легче, но, оставшись одна, она сознавала, что долго не протянет.
Циля спала возле больной, в избе, а Мацо один в чулане.
