Спустя час, близоруко щурясь, Серафим писал заявление в дежурной части.
— Так, так, а можно подробнее… обстоятельства… детали… — подсказывал ему дежурный офицер и все больше раздражался.
Серафим еще раз описал происшествие у заброшенного павильона, в котором он был главным действующим лицом. Пот лил с него ручьем. Порой меж зачеркнутых, наползающих друг на друга букв, слов, строчек проявлялось осунувшееся лицо отца, исчезало, снова возникало…
— Подпишите здесь, внизу… и здесь… — Дежурный офицер положил перед Серафимом протокол допроса.
Серафим подписал.
— Теперь все в порядке?..
— Да…
— Я хочу, чтобы меня направили в Среднюю Азию… — Серафим, встал, пошатнулся и снова сел, нелепо загребая руками. Бумаги рассыпались по полу…
Очнулся Серафим в тишине. Тюрьма словно вымерла. Перед глазами еще мелькали смутные картины, путаница снов и яви. Увиделся какой-то странный пейзаж. Заросшая акациями и одуванчиками улица, дома с низкими окнами, отлого спускающиеся к реке, полоска песчаного берега, ракушки, водоросли цвета мокрой соломы. У кромки воды стоял венский стул, вполне реальный и довольно неудобный, но отец любил на нем сидеть. У ножки стула лежала упавшая лицом вниз книга…
Кто-то окликнул его, голос, как у отца, низкий, слегка хрипловатый. Он пугливо глянул по сторонам. Никого, лишь тени на стене. Он не имел никакого представления, где он. Другой свет, другие звуки, другие запахи, все другое, внушающее какой-то животный страх…
— Не пугайся, я твой ангел-хранитель… иногда я тоже не знаю, где я и что я там делаю… — в зыби теней проявилось лицо девочки, которую он уже видел в театре, колеблющееся, меняющееся. Ее трепетные пальчики на миг коснулись, скользнули по его руке, возбуждая ответный трепет. — Иди за мной… — Он сглотнул комок в горле, облизал вдруг высохшие губы, как песок, и окунулся в зыбь…
Налево, направо, узкая и жутко скрипящая лестница, терраса, решетчатая галерея. Он шел и прислушивался к странным, звякающим звукам, преследующим его с настойчивостью кошмара.
— Какая-то собака за нами увязалась, наверное, сорвалась с цепи… ну, вот мы и пришли… — пропела она, склоняясь над белым расплывчатым облаком. Это была нейлоновая ночная рубашка. Похоже, что она не знала, что с ней делать.
Он с удивлением осмотрелся. Довольно нелепо обставленная и неубранная комната с одним окном, занавешенным какой-то серой дерюгой. В комнате царили сумерки. Привстав на цыпочки, она подтянула гирю стенных часов.
— Ты кто?.. — спросил он.
— Я же тебе говорила… я твой ангел-хранитель… — Смешно щурясь, она рассмеялась русалочьим смехом, тут же и нахмурилась. — Не смотри на меня так, я жуткая уродина… — Кроткий и грустный взгляд. — И хромая, в детстве чуть не умерла от полиомиелита… а мой младший брат умер… все грелся у печки и еще, помню, играл на свистульке… и меня учил, но я больше люблю тишину… тебе снятся сны?.. — помолчав, вдруг спросила она.
— Да, но они почему-то безлюдные…
— Ты заметил, да?.. хочешь, я расскажу тебе всю правду?.. я плохой ангел-хранитель, я приношу несчастья… из-за меня и брат умер, и мать, и тетка… и Моисей стал таким, каким он стал… после смерти матери я жила у тетки… муж ее бросил… жила она одна… собачья жизнь… я старалась не попадаться ей на глаза… до сих пор перед глазами стоит ее лицо, грустное, озабоченное… покойники всегда грустят, что зря умерли… — Девочка слегка склонила голову набок. С какой-то мучительной ясностью Серафим увидел, как она потерлась щекой о плечо, придвинулась к нему, доступная, соблазнительная. Он бегло губами коснулся ее щеки. — Она отодвинулась, глянула на него и мимо него. — Не надо меня трогать… я этого не люблю, все эти щенячьи радости… так о чем я говорила?.. ну вот, даже не помню о чем… — Она сорвала цветок. — Понюхай, какой у него странный запах… терпкий, дразнящий… да, ты знаешь, совсем недавно он вернулся…
— Кто вернулся?..
— Муж тетки… вспомнил ее, когда она уже умерла… ты не представляешь… пришел, как к себе домой, поцеловал меня в лоб, точно мертвую, и заперся в ее комнате… он писатель… с первого взгляда он мне не понравился, слишком красивый, высокий, стройный, с тростью и в соломенной шляпе… некоторые его привычки меня просто бесят… он любил делать вид, будто он все понимает с полуслова… а этот его тон… так и хочется посадить его в лужу… иногда я еле сдерживаю себя… — Чуть сдвинув дерюгу, девочка рассеянно глянула в окно, потом прилегла на кушетку, слегка раздвинув ноги. Из окна доносились звуки далекого уличного движения. В тихой прохладе витали какие-то птицы. Прошумел вечерний поезд. Выгнув шею, Серафим глянул вниз. Поезд постепенно отдалялся, мутно мигая желтыми огнями. Девочка пролепетала что-то себе под нос, случайные, нелепые слова, которые люди говорят во сне. Пауза в лепете. Она поймала его руку. Лепет возобновился, уже искаженный чарами его ласкающей ладони. Отвернувшись, она запрокинула голову. Косые лучи солнца играли на ее влажно поблескивающих губах. Слабый, судорожный вздох…
