Лысоватый господин вышел из Южных ворот Башни и побрел через площадь. Он всматривался, прислушивался, улыбался. Все шло хорошо и как надо.
Накинув на голову капюшон, лысоватый господин втиснулся в толпу. Какое-то время он разглядывал японские фонарики, потом шарманки, выставленные для продажи у статуи Писца.
Неожиданно Писец спрыгнул с пьедестала, бросил свои свитки, папирусы, прицепленную к поясу бронзовую чернильницу, заткнутое за ухо перо и побежал, прихрамывая. Голова пошла кругом и, чтобы не упасть, лысоватый господин оперся на пустой пьедестал. Вдруг он расхохотался. Он знал, что в толпе искусно сокрыты творящие порядок и беспорядок и стал выискивать их. Он нашел два-три знакомых лица, нахмурился. Он почувствовал, что и они сбиты с толку красноречием незнакомца с багровым пятном на лбу.
«Дураки, опираться надо на вещи, а не на призраков… машет руками, как нетопырь… и голос, как у евнуха…» — Все еще хмурясь, лысоватый господин подошел к другой толпе и прислушался к старику в серой хламиде и в галошах на босую ногу, который, захлебываясь и присвистывая, бормотал:
— Вот тебе крест, сам видел своими глазами, как из Южных ворот Башни вышел, покачиваясь, гусь, а следом за ним вылетела ощипанная курица, хлопая пустыми крыльями, а за курицей вышла свинья, а за свиньей поползли гады… и, наконец, изошло нечто совершенно кошмарное… лицом оно было похоже на птицу, а туловищем и стрижкой на пуделя…
Обыватели слушали старика с суеверным ужасом и крестились. Каждый из них не раз рисковал жизнью, но еще не избежал смерти.
— Ну, что уставился?.. — старик повернулся лицом к лысоватому господину. — Боишься смерти?.. умирать не трудно… ты еще не пробовал умирать?.. — Он оскалился какой-то сатанинской усмешкой.
Лысоватый господин опустил голову и пошел в сторону цирка Шапито, не обращая внимания на вопли старика, оскорбления, проклятия. Заглянув в видавший виды цирковой шатер, он протер очки, и в этот момент бродячий фотограф сделал его снимок. Не сказав ни слова, лысоватый господин разбил стеклянный негатив. Он никогда не позволял себя фотографировать, после странного происшествия в Нескучном саду, где на него душной и дождливой августовской ночью было совершено покушение. Девочка 13 лет выстрелила ему в грудь, но пуля прошла навылет, не задев ни одного жизненно важного органа. Через неделю он был уже на ногах и в квартале от Нескучного сада. Он искал девочку. На город уже опускались сумерки, когда он увидел ее в глубине аллеи. Когда он поймал девочку за руку, на него напала бешеная собака. Дворник убил ее на месте обухом топора, но это не избавило лысоватого господина от мучительной процедуры уколов в живот. Он рычал от боли и бешенства и почти оглох от собственного крика. С тех пор на него наводили тоску сумерки и дождливые ночи, и он искал спасения в объятиях вдовы, неназойливая и обволакивающая нежность которой помогала ему видеть нечто правдоподобное среди заводных кукол, виньеток, вышитых крестиком под копирку павлинов, гераней в горшках и бродящих по комнатам кошек. У вдовы он забывал о кошмарах службы.
Всю ночь вдова что-то лепетала ему на ухо, по-детски надувая губы. Она была похожа на миниатюрную заводную куклу, которые следили за ним через стекла витрины.
Вдова умерла прошлой осенью, отравилась. От нее остались лишь воспоминания и несколько писем с сухими лепестками герани, похожими на мертвых бабочек.
После смерти вдовы он впал в оцепенение, весь день лежал на кушетке в ее спальне и прислушивался к чему-то к себе, а ночью, поддавшись искушению, попытался покончить с собой. Через неделю он вернулся на службу исцеленным, с латунным браслетом на запястье, скрывающим шрамы от опасной бритвы…
Из низины потянуло тошнотворным запахом тины. Долетел голос оратора:
— Вы ждете Избавителя, а в пальмовых ветках уже завелись черви… где мне взять столько воды, чтобы промыть ваши глаза… ах, оставьте меня в покое, что вам нужно?.. что?.. этот мир безумен, в нем нет ничего человеческого… уберите ваши руки… я уйду отсюда сам, когда захочу…
Оратора стащили с возвышения, принуждая его дать объяснения, при свисте недовольных…
