Она неслышно плакала, и ее черные глаза серебрились.
— Не отвечаешь. И парню в зону при мне писала — травила меня. И настроение по три раза на день менялось. В первый день была ласковой и меня хотела, а потом будто бес в душу залез, став девчонкой-недотрогой с повадками змеи. Сколько в тюрьмах я видел людей, и многие из-за вас, женщин, сидели. Что ж, езжай в Кемерово, ищи счастье там.
Он замолчал, Вера плакала. Ему казалось — достаточно оскорбил. Сел за стол и достал ее документы.
— Здесь твоя фотография. Прости, ты не подаришь ее?
— Нет, — она подошла к столу.
— Если не хочешь дарить, просто оставлю себе. Фотографии Жени — Сережи тебе нужны?
— Оставь.
— Нет, не оставлю. Ты его никогда не видела. И письма свои заберу, вернее, порву.
И он порвал свои письма.
— Тогда отдай мои.
Он встал, не выпуская из рук документов, и достал ее письма.
— Так, на два, последние.
Она тоже порвала.
— Давай и то.
— Нет, первое, — ему шестой год, — не отдам. Жаль, его не было со мной в тюрьме. Хотел выучить.
— К чему оно тебе, ведь эти порвал?
— Первое письмо юной Веры оставлю себе.
— Давай документы.
— Отдам на вокзале, — сказал он, и они вышли. — Пойдем, Вера, напоследок покурим. Вот и начал я курить.
Она молча последовала за ним в профтехучилище, к мастерским, под голые деревья.
Покурив, сказал:
— У меня останется память — это место.
Они поехали в полупустом вагоне. Вера не разговаривала. Коля вглядывался в нее, стараясь запомнить милые, изменившиеся до неузнаваемости черты любимой. Он достал ручку, записную книжку и, открыв на «декабре», нарисовал ее лицо, поставив на нем пять родинок, рассыпанных по ее смуглому лицу.
Отстояв в очереди, купил до Кемерово плацкартный билет — купейных не было. Вера хотела вернуть деньги, но он сказал:
— Не надо. Деньги тебе пригодятся. У тебя всего-то сорок рублей.
Они потолкались на вокзале, а скоро и пассажирский Кисловодск — Новокузнецк подошел. Коля подал Вере паспорт и справку об освобождении.
— А обвинительное заключение и приговор?
— Оставлю себе.
— Зачем они тебе? Чтоб кто-нибудь читал?
— Не беспокойся, никому не покажу.
Верин вагон в начале состава. Она посмотрела Коле в глаза.
— Вера, всего тебе хорошего. Зайти в вагон?
— Не надо.
Она повернулась и ступила на подножку.
Поезд тронулся. Коля запомнил номер тепловоза, увозившего в неизвестность его первую любовь.
Первые дни только и думал о Вере: вот она проехала Куйбышев… приближается в Омску… Он мысленно ехал с ней в плацкартном вагоне в Кемерово. Но дни бежали, и все меньше вспоминал о ней. Не стало Веры, не стало милого надуманного образа, и гнет неразделенной любви постепенно спадал с сердца.
В тюрьме думал: если Вера не будет его — зачем жить? Но с ней все кончено, а жить хочется. Веры нет, но мир не перевернулся. Душа выхолощена: не стало любви, ради которой выжил, и он подумал: «Любил семь лет, а разлюбил в семь дней».
Работал он три дня в неделю. По пятницам ученический, по вторникам военная подготовка. Собирал и разбирал автомат и ходил в строю. Петрову не служить в армии, но для занятий нужны допризывники. И старый служака, участник войны, занимался с ребятами на совесть, будто готовя их в бой.
Постигая азы вольной жизни, наполовину оставался в тюрьме. И сны снились лагерные. Ну хоть бы один вольный приснился.
С завода тащили все. И хотя на проходных и воротах охрана — можно вывезти целую установку.
На машиносчетной станции уборщицей работала веселая женщина Матрена Савченко. В табуляторной стоял маленький будильник «Слава». Как-то девчата поставили его на полшестого, и Матрена, вымыв полы, сунула его в трусы. На проходной будильник-предатель неистово зазвенел, и она судорожно зашарила по трусам, ища у будильника кнопку. Звон прекратился, и усатый вахтер завел покорную от страха Матрену в дежурку.
— Вытаскивай, что у тебя там, — сказал он, шевеля мохнатыми усами.
Матрена, отвернувшись, вытащила из трусов мокрый будильник.
Весной Коля исполнил второстепенную роль в пьесе Л. Устинова «Город без любви» на сцене Дворца культуры, и спектакле в областной молодежной газете появилась корреспонденция. Режиссера-постановщика и ребят-исполнителей хвалили.
