Лелло жил в уютной квартирке-мансарде с видом на виа Бертоле. Одна беда — последние годы два этажа до мансарды давались Массимо все тяжелее.
Когда-то он взбегал по этим ступенькам и останавливался лишь на площадке, чтобы перевести дух. Но то было прежде, три года назад. Сейчас сам Лелло, человек рассудительный и независимый, нашел бы подобную прыть смешной. Поднимаясь в разболтанной, обшарпанной кабине лифта, Массимо пытался убедить себя, что Лелло и впрямь человек независимый и рассудительный. Во всяком случае, достаточно рассудительный, чтобы спокойно принять новость, которую он ему сообщит сегодня вечером или завтра. Массимо с силой постучал в дверь. Лелло ни за что не хотел покупать обычный электрический звонок, он непременно хотел отыскать звонок-ключ. Наконец он нашел на базаре «Балун» бронзовый молоток и повесил его на дверь.
— А, это ты, — сказал Лелло. — Входи же.
Они никогда не целовались ни при встрече, ни при расставании. С первого же раза Лелло отказался обмениваться поцелуями — все-таки они не муж с женой. А раз так, зачем же рабски подчиняться семейным обычаям. Личная независимость, свобода заключаются и в том, что они оба вправе избегать банальных привычек и телячьих нежностей. Нет, он может не волноваться, такой человек, как Лелло, спокойно воспримет любой поворот в наших отношениях. Между тем Лелло провел Массимо через прихожую, которую пышно именовал «мой кабинет», подчеркивая этим, насколько он отличается от серого рабочего кабинетика в муниципалитете, где он просиживал целые дни, в гостиную, где стоял низенький квадратный столик светло-серого цвета. Его Лелло купил два года назад на выставке американской мебели и посему называл не «чайный столик», а «коффитейбл». Обычно на нем валялись кипы журналов, газет, писем, пачки сигарет. Но сейчас на столике были разложены географические карты и туристские путеводители. Значит, разговор пойдет о летнем отпуске.
Рано или поздно нам пришлось бы об этом заговорить, подумал Массимо. И все-таки ему захотелось вдруг исчезнуть, раствориться или, на худой конец, отложить объяснение на завтра.
— Сегодня мы с тобой держим военный совет, — сказал Лелло, перехватив его взгляд.
Какая глупая метафора, с невольным раздражением отметил Массимо.
— Кстати, вот твой заграничный паспорт, — сказал он, вынимая из кармана паспорт и осторожно кладя его на стол.
— Ты просто чудо! — воскликнул Лелло и показал на карты в знак того, что и он не терял времени даром. Сел на черный диван и, когда Массимо опустился рядом и закурил, с важным видом произнес: — Итак, я полагаю, в этом году мы будем штурмовать Грецию, не так ли?
Массимо это предвидел, и настроение у него испортилось окончательно. Раньше Лелло ограничивался Италией, так как зарабатывал он скудно, однако считал своим долгом участвовать в расходах и поэтому заграничное путешествие не мог себе позволить. Но со временем ему повысили оклад, и число летних отпускных километров соответственно возросло. В прошлом году они добрались до Сплита в Югославии.
— А-а, Грецию.
— Да, — подтвердил Лелло. — Вот смотри. — Он развернул огромную карту Греции. — При одном взгляде на нее и на цепочку островов вспоминаешь о море, и сразу становится теплее. Она не напоминает тебе медузу?
Массимо Греция казалась скорее похожей на рваный лоскут, но он промолчал.
— Море там удивительной красоты — фиолетовое. Представляешь себе? А острова! Фольято и Ботта обещали мне составить список всего, что мы непременно должны посмотреть, и рассказать о самых удобных гостиницах и самых колоритных ресторанах.
Карты, проспекты, путеводители у них были, но Лелло хотел непременно получить сведения из первых рук.
— Да, но в этом году в Грецию собралась целая армия моих друзей, — солгал Массимо.
У него не было «целой армии» друзей, а из тех, что были, никто не собирался проводить летний отдых в Греции. Но он знал, что Лелло его друзей побаивается и недолюбливает, считая их богатыми бездельниками («Эти твои миллиардеры!»).
— Неужели? — с искренней досадой воскликнул Лелло. Он, похоже, на миг растерялся. Но сразу воспрянул духом. — Не обязательно же мы должны с ними встретиться. Греция велика. Можно поехать на север страны, в горы, либо на Цикладские острова. Или, на худой конец, в Тессалию. Вот смотри.