— Пистолета?
Теперь она подняла глаза, но их застилали слезы.
— Да, пистолета. Я предупреждала твоего отца. Он обзавелся этой ужасной штуковиной, после того как произошло несколько краж со взломом. Я говорила ему: «На что тебе пистолет? Ты собираешься убить человека?» А он отвечал, что пистолет ему нужен всего лишь для того, чтобы припугнуть воров, если понадобится. Зачем же он тогда его зарядил? Ах, Мартино, мужчины без ума от оружия. В этом наше несчастье. Из-за него возникают все войны. Они без ума от оружия, все равно — пистолет это или атомная бомба. Это их любимая игрушка. А Стелла, что у нее было на уме? По-моему, она хотела его спрятать. Она не могла вынести мысли о том, что кто-то, возможно, будет из него застрелен. И вот — мы ее потеряли.
Тут она посмотрела на меня и сказала уже другим, испуганным тоном:
— Но мы не должны об этом говорить.
— И все-таки я хотел бы знать…
— Но ты расстроился, Мартино, у тебя вдруг стал такой странный вид…
— Я не расстроился, а просто изумлен. Бабушка-то сказала мне, что мама упала с лестницы. Представляете, каково мне узнать правду…
Я все-таки сын своего отца. Возможно, вполне пригодный для дипломатической карьеры. Потому что я улыбался и знал, что это его улыбка и что я так же скрыл лицо под маской, чтобы старушка не могла его видеть. И я сам слышал, как естественно звучит мой голос:
— Почему же бабушка сказала мне про лестницу?
— Она не знала. Твой отец так сообщил ей по телефону. Чтобы не расстраивать бедняжку еще больше. Я помню, у меня есть запись в дневнике.
— Значит, вот как оно было. Выстрел из пистолета. Вы были здесь?
— О нет! Я была дома. Узнала обо всем от Джанино. Твой отец, конечно, вызвал его.
— Ну конечно! Он ведь был его другом, правда?
— Да… Он моложе твоего отца, но они были очень друг к другу расположены. Да и позже поддерживали связь. А в те дни он очень помог твоему отцу. Я помню одно письмо, в нем твой отец благодарил Джанино за все, что он для него сделал… Он был так ему признателен.
— Это понятно.
(Будь благоразумен, выбирая друзей! Выбери такого, чтобы можно было упражняться с ним во французском. Или такого, который будет полезен в другом каком-то отношении. Молодого врача, который, конечно, поверил тому, что ты ему сказал, и глубоко сочувствует твоему горю…)
— Я не могла поверить, — говорила старушка глухим, надломленным голосом. — Не могла поверить. Только накануне мы с ней музицировали.
— Был ли кто-нибудь поблизости, когда это случилось?
— Нет. Твоя няня… Лючия… услышала выстрел и бросилась в большой зал… и увидела ее. Бедное дитя, она была в таком состоянии, что пришлось отправить ее домой к родителям, куда-то в деревню.
— Она побежала в зал?
— Ну да… По-моему, твоя мать понесла туда этот ужасный пистолет, чтобы припрятать его. На нее это похоже. Стелла не хотела иметь в доме оружие, а если она что-нибудь вобьет себе в голову, она становилась упрямой… Мартино, никогда не держи дома оружия и не увлекайся охотой. До добра это не доводит. Послушай, ты не принадлежишь к нашей церкви…
(Нет, но каждое воскресенье мы чинно шествуем в церковь. И они оба. Потому что так положено.)
— …но ты слышал про святого Франциска? Он говорил «братья и сестры», обращаясь к волку, ласточке, мыши… Он был очень близок к господу, Мартино. Он — пример для нас. Мы должны благоговеть перед жизнью и не уничтожать ее без надобности, просто ради удовольствия. Но, бамбино, я тебя расстроила…
— Печально все это.
— О да. Очень печально.
— Из-за этого я тогда так сильно заболел? Да?
— Да, ты сильно болел. Джанино столько с тобой возился. Меня к тебе не пускали.
(Конечно. Ее не пускали, бабушку тоже не пускали…)
— А когда ты чуточку поправился, отец отвез тебя в Швейцарию.
(Да, ребенка лучше убрать. Может, он что-то видел. А теперь он ничего не помнит. Одни мы знаем…)
Я взглянул на свои часы и встал.
— Мне пора идти…
— Ну, Мартино, оставайся. Пообедай со мной.
— Я… я договорился…
Она снова улыбается.
— Вот оно что. Она хорошенькая?
— Очень хорошенькая.
— Тогда иди… Только загляни как-нибудь снова.
— Мне пора возвращаться домой.
— А позже? Может, на Рождество? Да, приезжай погостить на Рождество. Тут в эту пору так хорошо. Ты снова увидишь рождественскую ярмарку.
