Он еще три раза пересек улочку, обошел все лавки, но «Божественной комедии» без комментариев не было. А издание с комментариями Скартаццини, которое ему предложили сразу два букиниста, ему не понравилось, едва он раскрыл книгу.
«Сельва» — в личном аллегорическом смысле это означает, что… в универсальном аллегорическом смысле, однако… Приевшаяся банальщина, которая убивает поэзию наповал. Все старинные комментаторы убеждены, что «Сельва» — воплощение жалкого состояния Данте, который в изгнании лишился всех дорогих его сердцу вещей (смотри Маркетти). Иные же видят в «Сельве» символ морального и политического упадка Италии. Да, да, лучше уж тогда купить книгу с современными комментариями. Скажем, того же Маркетти. Вот после полудня он и поищет этого Маркетти и вечером его почитает. А если Массимо позвонит…
Отойдя от прилавка, он резко обернулся — ему показалось, что кто-то его позвал. Нет, не голосом, а жестом, легким прикосновением. Как будто… Он вдруг понял, что это уже не первый раз за сегодняшнее утро. Несколько минут назад, когда он собирался перейти на другую сторону, и еще раньше на пьяццетта у него возникло такое же точно ощущение — словно кто-то, скрывавшийся в толпе, робким жестом… Манит его?… Нет, скорее, наоборот, словно бы… Рино!
Он совершенно забыл о нем. Когда он вошел в «Кафе-вина», то решил, что тот сидит за столом и пьет вино, но сразу понял, что ошибся. Успокоился и больше о Рино не вспоминал. Между тем Рино ждал его на улице. И когда Рино увидел, что он вскоре вышел из погребка, мрачный, унылый, то с окрепшей надеждой возобновил преследование.
Самая настоящая гиена, с отвращением и страхом подумал Лелло и ускорил шаг.
Подойти к нему у бедного, преданного Рино мужества не хватало; стоило ему обернуться, как Рино прятался в толпе. Но Рино знает, что скоро наступит счастливый для него момент. Потому что он тоже все понял.
Что понял? Все. И я поздновато, но понял.
Теперь Лелло почти бежал, и на глаза невольно наворачивались слезы.
И не так уж поздно он все понял; он понял сразу, как только Массимо заговорил о крохотной вилле. А может, у Массимо и нет никакой виллы. Одни выдумки, удобный предлог, чтобы не ехать вместе в Грецию. Да и вчера он, конечно же, ездил не на виллу в Монферрато. Кто знает, где Массимо был вчера и с кем. С Рино? Да нет же.
Сама мысль об этом показалась Лелло до того абсурдной, что он даже улыбнулся. Это все его частное расследование убийства Гарроне — всякая бредовина лезет в голову. Повсюду он видит интриги и за истину принимает самые нелепые подозрения.
Однако все совпадает, с тоской подумал он.
Сейчас он шел уже совсем не так быстро, а когда добрался до второго перекрестка, откуда начинался переулок, ведущий к пьяцца Коттоленго, то и вовсе остановился. От усталости ноги подгибались, и он не смог даже перейти на другую сторону. Массимо уехал вчера вечером, а Рино тоже начал преследовать его со вчерашнего дня, сразу пополудни. И если вчера вечером он осмелился подняться и постучать в дверь, то только потому, что уже знал — Массимо больше не вернется и дорога ему открыта. А сегодня утром Рино вообще незачем было подниматься и вынимать из двери записку, чтобы узнать, где он назначил Массимо свидание.
Массимо сам ему об этом рассказал.
И наверняка посоветовал Рино поехать за мной в «Балун» — утешить. Неплохой способ от меня избавиться придумал синьор Кампи.
— О боже, — прошептал Лелло.
И в ту же секунду ощутил, что к нему приближается Рино. Вот он протягивает руку! Лелло не в силах был пошевелиться. Лишь когда рука легла ему на плечо, он дернулся от страха и отвращения.
— Что с тобой? Я тебя напугал? — раздался голос Массимо.
11
— Когда Массимо ушел, между молодым человеком и молодой дамой воцарилось напряженное молчание, — сказал Федерико, когда Массимо ушел.
Анна Карла растерянно смотрела на плащ, висевший на стуле напротив.
— Нет-нет, — встрепенулась она, — молодая дама вовсе не собирается сидеть и молчать. Во всяком случае, сегодня.
— Значит, я еще могу надеяться?
— Да, можешь угостить меня стаканом минеральной воды. Но только не газированной, хорошо бы с долькой лимона… Это твой плащ?
