Мо крикнул мне вслед, что не стоит беспокоиться, свободных номеров нет. И что мне не стоит делать опрометчивых шагов. Но я уже знал, что делать. И, представ перед портье, я заявил:
— Меня зовут Гиман Шварц. Я агент м-ра Китчена, литературного советника Пентагона и автора книги Толстого "Война и мир". Мне нужен номер с ванной, причем немедленно.
Из своего номера я набрал номер Эдди Хоппера:
— Эдди, дорогуша, — пропел я, — знаешь ли ты, на кого я сейчас работаю? Не поверишь — на Китчена. Да, точно. Это фантастический парень, правда? И ты умрешь от любопытства, как это произошло…
В среду я известил о своем визите президента Парамаунта и обещал ему обеспечить все права на новый, сенсационный сценарий Китчена. Уже через несколько дней я установил с этим бездарным тупицей самые лучшие отношения, и его карьера с тех пор была обеспечена на годы. Со мной же вести переговоры никто из партнеров не хотел. Все они предпочитали иметь дело непосредственно с моим агентом. Я стал лишним. И действительно, кому нужен писатель? Все, что мне требуется — это хороший агент.
После перелета, состоявшего исключительно из провалов в воздушные ямы и вживую напомнившего нам переправу через Ла-Манш, мы приземлились в Нью-Йорке. Дядя Гарри и тетя Труда уже ждали нас в аэропорту и трогательно упали нам на шеи.
— Как прошел полет? — спросила тетя Труда.
— И не спрашивайте, — ответила моя жена. — Над океаном мы попали в страшную бурю. Мы уже думали, что не выживем.
— Позвольте, — сказал дядя Гарри. — А разве у вас нет страхового полиса?
— Есть.
— Ну, так о чем волноваться?
Следует знать, что дядя Гарри, с тех пор, как получил американское гражданство, стал образцовым американцем и страхует все, что только можно застраховать. В этом и заключается причина его нынешних манер, его внутренней энергии, его жизненной силы. Ему уже 59 лет, дяде Гарри, — но когда видишь его в хорошо подогнанной спортивной куртке, ярком галстуке и с ослепительной улыбкой, — ему не дашь больше 65.
— Чего мне еще бояться? — спрашивает дядя Гарри. — Я застраховал жизнь на 200000 долларов, что включает в себя: естественную смерть, насильственную смерть, смерть от самоубийства, смерть в результате несчастного случая, помешательства, похищения, нахождения в тюрьме. Ну, и что вам еще?
Гордо провел он нас по своему домику в сером пригороде Нью-Йорка. Центральное отопление стоило ему 15000 доларов, гараж с поднимающейся дверью, открывающейся и закрывающейся автоматически, 5000 долларов. На сколько он оценил мебель, я так и не выяснил. На стенах висела пара голландских гравюр по дереву, весьма приличные вещицы 2000-долларовой школы; они были застрахованы на 12000 долларов от возможного обнаружения подделки. Библиотека порадовала дорогостоящей страховкой от пожара, пожелтения, заплесневения и прочтения страниц. Страховка захватывающего вида из окна включала землетрясение, торнадо и пробегание стада быков. А в саду радостно щебетали птицы, поскольку знали, что застрахованы от разорения гнезд, болезни попугаев и соколиной охоты.
— Жену я застраховал на 100000 долларов, — прошептал дядя Гарри мне на ухо. — Иначе это будет нерентабельно. Я же должен возместить 30000 долларов страховки за ее развод с первым мужем…
Нью-Йорк — это не Америка
Если где-то в нашем маленьком мире и существует государство в государстве внутри государства, так это город Нью-Йорк в штате Нью-Йорк в Соединенных Штатах[8] Америки.
Нью-Йорк имеет больше жителей, больше дорожных происшествий, больше выставок, больше новостроек и больше порока, чем в любом другом городе мира. Кроме того, там находятся Организация Объединенных Наций, Барабара Стрейзанд и король Саудовской Аравии. Нью-Йорк также богат облаками и открыт 24 часа в сутки. На свете он только один такой. И слава Б-гу.
Американцы очень гордятся Нью-Йорком. Когда приходится знакомиться с остальным континентом, каждый встречный немедленно спрашивает:
— Как вам понравилась Америка? И что вы скажете о Нью-Йорке?
— Америка — просто прелесть, — отвечаю я в таких случаях, — а Нью-Йорк — милый, приветливый город.
