— Владимир Познер рассказывал мне, что долго ненавидел немцев. Потом примирился: его дочь два десятка лет живет в Германии, внук говорит на дойч… Вспомнил об этом, поскольку и вы уже несколько раз споткнулись о немцев. «Родовая» травма?
— Именно: родовая… Я споткнулась о них в середине прошлого века. Любая подобная травма, особенно у художника, не что иное, как наличие воображения. Ну и некоторое знание истории. От таких травм легко излечиться, отбив память и воображение. Этим, кстати, с большим успехом занимаются сегодня западные либералы. Хочу внести ясность в наш разговор. Я никого не «ненавижу». Особенно, когда речь идет о целом народе. Народ невозможно ни «любить», ни «ненавидеть» — даже свой собственный. И то, и другое — патология. Любить или ненавидеть можно отдельного человека. А я — писатель, человек штучной кропотливой работы, человек детали, отдельного жеста, неожиданного образа, парадокса, «опрокидывания факта». Мне показалось, вы как-то все хотите назвать, обозначить, поднять вопрос и тут же найти решение. Это «журналистская травма»? Жизнь — дрожащая, неуловимо, ежесекундно меняющаяся река. «Миллионнопричинная...» Тем более — жизнь народа... Это великая и страшно трудная тайна, которую и разгадывает искусство. Художнику же ненависть вообще противопоказана, как и излишнее увлечение религией, например. Я, как вы понимаете, живу в очень трудной стране, окруженной не просто врагами, а такими врагами, которые намерены (и неустанно добиваются этого, и неустанно это проговаривают) уничтожить мою страну до последнего обитателя. Казалось бы, чего проще — возненавидеть арабов? Но я сейчас пишу огромный роман в двух книгах, где главный герой по отцу — араб. И я (как это обычно со мною бывает) влюблена, обожаю, жизнь отдам... И так далее. Художник, как кошка, лечится какими-то своими травками.
— Хотел пошутить про травку, но вы так серьезно на все отвечаете… А что до желания найти готовые рецепты, у кого же их спрашивать, если не у писателей да философов?
— Ну почему же, травкой исцелялись испокон веков, это вовсе не шутка, а, как и алкоголь, вполне действенная и подчас благословенная штука. У нас в Израиле марихуану вот-вот объявят лекарством. У меня есть друг, писатель, который с юности курит гашиш. И на полном серьезе уверял меня, что без этого настоящего вдохновения не бывает. Советовал: «Ты попробуй!» Что касается поиска готовых рецептов, особенно «у писателей да философов», мне вспомнились слова старой советской песни: «Не кочегары мы, не плотники, да!» Философ и писатель — персоны, занятые настолько разными делами, что их даже через запятую перечислять нельзя. Философ развинчивает мир на составные части; писатель создает вселенную. Набоков считал, что литература не занимается «страданиями угнетенных», «большими идеями» и прочим вздором, что она (передаю по смыслу, не помню дословно) творит миры, где на таинственной глубине проплывают тени затонувших кораблей. Флобер писал, что в литературе из формы рождается идея (не наоборот!), а блистательный английский писатель Лоренс Даррелл (тут запомнила буквально): «Роман есть акт гадания на кишках, а не отчет о матче в городки на первенство деревни». Готовые рецепты литературу убивают, а философия вся состоит из рецептов определенного человека, строящего собственную систему. И никакой писатель не властитель дум, эту глупость тоже надо забыть. Он властвует лишь над своими фантазиями, тенями в придуманном театре. Возьмите великого Толстого, перед которым преклоняюсь. Все его трактаты, рассуждения о мироустройстве не стоят, как говорил Чехов, лошадки из «Холстомера». Так и есть! Писатель не должен философствовать, он — волшебник, фокусник, его задача создавать свои миры. По поводу же того, что «серьезно отвечаю»... Помилуйте, но у вас ведь и вопросы — не кот чихнул. К тому же я Дева по гороскопу.
— В итоге последовали совету, покурили травку? По принципу, что в жизни все надо испробовать. Правда, Леонид Ярмольник в какой-то телерекламе уточнял, мол, дегустировать стоит лишь лучшее…
