Хотя эпос битвой не кончается, от «Махабхараты» остается ощущение ретроспективы. Она прославляет утраченное прошлое и может быть истолкована как лебединая песнь по старому порядку, где главную роль играли родственные отношения в клане, а связанная с клановыми законами воинская этика распространялась на все остальные отношения. В восемнадцатидневной битве погибли почти все Кауравы и целое поколение Пандавов. Юдхишт-хира, видимо, главный победитель, проходит эту бойню и достигает победы, терзаясь сомнениями. Забыты все внутриклановые раздоры и конфликты. Намереваясь вернуться в лес, Юдхиштхира просит своих последователей принять его отречение. Кришна ему не позволяет — правитель должен править и, как воин, должен воевать. Освобождение зависит только от дхармы, а не от жалоб на тяготы жизни. Юдхиштхира неохотно соглашается, выполняя жертвоприношения «раджасуйя» (посвящение на царство) и «ашвамедха». Но сомнения его не покидают, и, когда умирает сам Кришна, это выглядит, как если бы рухнула последняя опора, поддерживавшая старый мир. Все пятеро Пандавов вместе с их общей женой Драупади теперь могут с почетом покинуть общество и удалиться в Гималаи.
«Рамаяну», напротив, можно рассматривать как взгляд, решительно устремленный вперед. Она открывает новые горизонты, формирует новые идеалы. Хотя там ничего не говорится о новой эпохе и о приспособленной для нее системе правления, подтекст ясен. Когда Рама возвращает власть над своей столицей, он не сомневается, утверждая ведические ценности. Он воплощает сияющую утопию порядка, справедливости и процветания под собственным правлением. В результате быстро установилось Рама-раджа (царство Рамы) — индийский политический идеал, к которому взывали бесчисленные династии, политики, националисты и спекулянты национальной идеей. Подобным же образом Айодхья стала моделью имперской столицы, которую впоследствии пытались обыграть многие арианизированные государственные системы. Отзвуки применения этой модели слышались далеко. Бывшая прежде Бангкока тайской столицей Аютия воспроизводила город Рамы. Даже в центре Явы, где сейчас расположен мощный султанат, стоит Джакарта, или Нгаджодья-карта. Первая часть этого названия — яванский вариант произношения Айодхьи.
Прямая функция «Рамаяны» состояла в том, чтобы узаконить в Индии и в Юго-Восточной Азии монархическое правление. Но в обоих регионах польза этой власти оспаривалась приверженцами старых порядков, поэтому в северной Индии середины 1-го тысячелетия уже назревали попытки создать иное государство. Оказалось, что для существования государства не обязательна власть монарха, как не нужен и абсолютизм, поддерживаемый брахманами. Разные источники свидетельствуют о многочисленных разногласиях и попытках создать совершенно другие государственные системы.
Все тексты, упоминающие об этом, относятся к буддистским или джайнским. Натапутта по прозванию Махавира (Великий Герой) в VI–V веках до н. э. сформулировал джайнский кодекс поведения, как раз в то время, когда Сиддхартха Гаутама по прозванию Будда (Просветленный) искал Срединный путь. Это совпадение не случайно. Этот момент в истории долины Ганга сделался предметом пристального изучения ученых всего мира. Благодаря этому нам многое известно об индийском обществе того времени. Жизнеописание и учение великих отцов-основателей буддизма и джайнизма породили множество притч и легенд, дополняющих такие канонические источники, как пураны, а порой даже им противоречащих. Более того, основатели родились в разных кланах, не принадлежавших к царствам, созданным по модели Айодхьи, города Рамы. Они относились к одной из альтернативных, немонархических структур. Таким образом, в джайнской и буддистской версиях «Рамаяны» или некоторых ее эпизодов акценты расставлены иначе. Эти версии включают важные сведения не только об Айодхье, но и о других местах и о других способах управления государством.
Альтернативные государственные системы можно отнести к олигархическим, республиканским и даже демократическим. Сейчас к ним применяют термин «ганасангха», устоявшийся после жестоких споров начала XX века о значении слова «гана»
