Исторические хроники с Николаем Сванидзе. Книга 1. 1913-1933 - страница 140
В довершение всего, к годовщине "Космической академии" эти студенты сочинили и направили поздравительную телеграмму, якобы от Папы Римского. Эта телеграмма и привлекла внимание компетентных органов.
Лихачев пишет: "С самого своего утверждения советская власть стремилась к уничтожению любого многоголосия. Страна погрузилась в молчание. Только восхваления, единогласие, скука смертная — именно смертная. Ибо единогласие равно смертной казни для культуры и для людей культуры".
К моменту ареста, в двадцать два года, Дмитрий Лихачев уже сложившийся человек. Он сделал свой выбор. Лихачев говорил "Многие убеждены, что любить Родину — это гордиться ею. Нет! Я воспитывался на любви-жалости. С этим чувством жалости я стал заниматься древней русской литературой и древнерусским искусством. Я хотел удержать в памяти уходящую Россию, как хотят удержать в памяти образ умирающей матери, собрать ее изображения, показать их друзьям".
Ворота Соловецкого лагеря — Кемперпункт. Пересыльный пункт в Кеми. Первое, что видит прибывающий, — это люди, одетые в мешки. Солженицын пишет: "Одеты в обыкновенные мешки: ноги выходят вниз как из-под юбки, а для головы и рук делаются дырки".
Лихачев пишет: "При высадке конвоир разбил мне сапогом в кровь лицо. Нам кричат: "Здесь власть не советская — здесь власть соловецкая"".
В условиях советской власти приговор Лихачеву выносили без суда. Допрос был всего один. Зато следователем был Александр Робертович Стромин, организатор процессов против интеллигенции конца 20-х — начала 30-х годов.
В Кемперпункте этапы принимали по очереди двое — Курилко и Белоозеров. Белоозерова заключенные по ошибке называли Белобородовым. Путали с Белобородовым, который расстреливал царскую семью. Он виртуозно ругался. Его самая пристойная угроза: "Сопли у мертвецов сосать заставлю!"
Курилко называет себя гвардейским офицером. Лихачев спустя многие годы, в 1989-м, узнает о его прошлом. Он в гражданскую служил в Красной армии, месяца на два перебежал в Белую. И выдавал потом себя за гвардейца.
Лихачев уточняет: "Я пишу это для того, чтобы знали, что настоящие гвардейские офицеры, кого я встречал на Соловках, были людьми честными, в охране никогда не служили".
В охране они не могли служить. Туда брали уголовных — убийц и насильников.
Ночью на пересылке в сарае нары заняты уголовниками. Остальные стоят всю ночь между нарами. Уголовные обстреливают стоящих вшами. Стоящие между нар — это в основном столичные интеллигенты, профессура, инженеры, священники. Солженицын объединяет их всех, назвав людьми чеховской России, воспитанниками Серебряного века. Солженицын воспроизводит то злорадство, которое плещется во внутренностях Курилко, принимающего этап: "Получайте за свой говенный нейтралитет". Эти люди пережили Гражданскую, остались в изменившейся России, но сохранили представление о нормальных человеческих отношениях. А тут инженер идет по скользкому двору с переполненной парашей, падает, разливает на себя, его не пускают в барак, и он замерзает насмерть в нечистотах. Потом их на Соловки погонят пешком по льду. И они будут волочить за собой лодки, чтобы переплывать полыньи.
Остальных отправляют на пароходе "Глеб Бокий". Глеб Бокий в 1928-м — здравствующий председатель тройки ОГПУ, которая приговаривает к лагерю и расстрелу.
Лихачев про Бокия говорит: "людоед".
Ворота Кемперпункта
Бокий приезжал на Соловки. Посетил лагерный театр. Театр вообще непременная принадлежность зоны еще со времен ленинских концлагерей. Со сцены для Бокия пели:
Бокий хохотал. Ему нравилось.
Лихачев пишет: "Жизнь на Соловках настолько фантастична, что теряется ощущение реальности. Среди настоящих каэров (то есть контрреволюционеров) принято было подчеркивать абсурдность, иллюзорность всей жизни на острове. Анекдоты, хохмы, прозвища сглаживали ужас. Офицер лейб-гвардии Конно-гренадерского полка Георгий Михайлович Осоргин на вопрос "Как поживаете?" отвечал: "А лагерь ком а лагерь", переиначивая французское выражение "А la guerre comme а la guerre", что значит "на войне как на войне".
