Исторические хроники с Николаем Сванидзе. Книга 1. 1913-1933 - страница 116

Есенина окружает почти вся пивная. Его подхватывают десятки рук и несут к столику, все хотят обнять его, поцеловать".

Муж сестры Есенина Наседкин вспоминает: "Я дважды заставал его в цилиндре с тростью перед большим зеркалом с непередаваемой нечеловеческой усмешкой, разговаривавшим со своим двойником — отражением".

Поэт Николай Асеев: "Передо мной вставал другой облик Есенина. Не тот общеизвестный, с русыми кудрями, а живое лицо, умытое холодом отчаяния и просветлевшее от боли и страха перед своим отражением".

Те, кто слышал поэму в его чтении, говорили, что напечатанный текст короче и менее трагичен, чем тот, что Есенин читал. Сам Есенин, говоря о "Черном человеке", не раз упоминал о влиянии пушкинского "Моцарта и Сольери".

Пушкин ему снился и в бессонницу мерещился. Летом 1924-го в Царском Селе он ни свет ни заря вылез из окна и пошел к памятнику. Говорил потом: "Так нестерпимо захотелось увидеть Пушкина. Первым ему сказать: "Доброе утро"". По дороге нашел фотографа, залез на памятник и говорит: "Сними меня с Сашей. Мы друзья". Потом пошел на вокзал, выпил там за Сашу со словами: "Кто его знает, когда опять увидимся".

Он страшно пил этот год. Когда его убеждали серьезно лечиться, он с неизменной улыбкой ссылался на то, что ему нужно подготовить для Госиздата собрание своих сочинений и тогда возьмется за лечение.

В то же время, летом 1925 года, в планах стоит выпуск 27-томного собрания сочинений Троцкого. Зиновьев к тому времени уже давно обладал правом на издание своих сочинений. Гонорары партийным авторам выплачиваются независимо от того, как распространяется печатная продукция.

Есенин знал, что за стихи он должен получать деньги. Одни вспоминают, что Есенин считал для себя личной обидой, если одно и то же стихотворение печатал меньше чем в пяти-шести сборниках. Что издатели таяли под его взглядом. Другие современники пишут, что его походы в редакцию обычно кончались плачевно, что гордость его не мирилась с получением отказа, что в ожидании денег нервничал и непосредственно из редакции попадал в пивную. Ночью приходил пьяный и без денег. Кормил и поил всех вокруг. При этом часто повторял: "Я хочу быть богатым!" или "Буду богатым, ни от кого не буду зависеть — тогда пусть кланяются". Богатый для него было синонимом "сильный", "независимый". Надежда Вольпин вспоминает, как Есенин однажды неожиданно похвастался: "Дед мой вовсе был не крестьянин. У него, у деда, два парохода по Волге ходили".

Отец Есенина писал ему: "Сережа! Если бы ты не пил, то наверняка ты бы не жил, как живешь. У тебя была бы роскошная квартира и имел бы не менее двух прислуг, жил бы настоящим барином". Квартиры у Есенина в 1924-м и в начале 1925-го не было вовсе. Жил по знакомым, по знакомым женщинам. В частности, у Галины Вениславской на углу Большой Никитской и Брюсовского в доме 2/14. Beниславской в марте Есенин написал: "Милая Галя! Вы мне близки как друг. Но я Вас нисколько не люблю как женщину". Бениславская в годовщину смерти Есенина покончила с собой на его могиле.

с. А. Есенин

Галина Бениславская писала: "В период 1923–1925 годов Сергей Александрович уже не умел цепляться за возможности, не умел пробиваться. "Поймите, — твердил он, — в мой дом я должен стучаться, а мне не открывают. Это им не простится. Пусть я буду жертвой за всех, за всех, кого не пускают. Это вам не фунт изюма. За меня все обозлятся. А мы все злые, вы не знаете, как мы злы, если нас обижают. Буду кричать, буду, везде буду. Посадят — пусть сажают — еще хуже будет"".

Галина Бениславская

Поэт, критик, знакомый Есенина Георгий Иванов вспоминает: Есенин чуть не каждую ночь кричал на весь ресторан, а то и на всю Красную площадь: "Бей коммунистов — спасай Россию". Всякого другого на месте Есенина, конечно бы, расстреляли".

Вспоминает прозаик Андрей Соболь: "Относительно Есенина в 1924 году был отдан приказ по милиции: доставлять в участок для вытрезвления и отпускать, не давая делу дальнейшего хода. Конечно, приказ был отдан не из любви к Есенину, а из соображений престижа — не хотели официально признавать "расхождения" между рабоче-крестьянской властью и поэтом, имевшим репутацию крестьянского".