Я говорю это, горячо желая счастья и процветания моей старушке Англии, милой мне, несмотря на то что почти всю мою жизнь я прожил вдали от ее берегов.
Вы спрашиваете, дорогой Грант, чем я занят теперь? Разумеется, пишу мемуары, что же мне еще остается? Однако боюсь, что я, как все автобиографы, взялся за эту задачу слишком поздно. Джентльмены преклонного возраста, оглянувшись на прожитую жизнь и найдя ее поучительной, садятся за воспоминания, описывают с трогательными подробностями детство, отрочество и юность И, не добравшись до зрелого возраста, роняют перо…
Искренне уважающий Вас
Закончив письмо, сэр Ричард достал большой конверт с инициалами, надписал своим размашистым, ровным, но неразборчивым почерком адрес: «Джеймсу Августину Гранту, полковнику. Дамфрис, Шотландия», и позвонил в колокольчик. Никто не появлялся. Сэр Ричард, тяжело поднявшись из-за стола, вышел из кабинета и стал медленно спускаться по лестнице вниз, в гостиную. Там стояло его большое кресло с подушками, в котором он иногда просиживал целые дни, слушая чтение, рассказы жены о событиях в городе и принимая доклады сотрудников о делах в консульстве,
На середине лестницы сэр Ричард был остановлен припадком кашля. Он вцепился что было сил в перила, но кашель не унимался, жестоко сотрясал все тело, вызывая страшный прилив крови к голове. В глазах заходили красные круги, ноги слабели… Бертон потерял сознание.
Слуги подобрали его и отнесли в кресло. Вернулась из города леди Бертон, худощавая женщина с измученным лицом, на котором болезненно двигались нервно искривленные тонкие губы. Леди Бертон послала за священником. Ее духовника не оказалось дома. Тогда послали к пастырю ближайшего сельского прихода.
Старый священник, ни слова не говоривший по-английски, приехал в консульском экипаже ни жив ни мертв. Зачем он понадобился таким важным господам? С большим трудом леди Бертон удалось объяснить ему, что надо отпустить умирающему грехи и принять его в лоно католической церкви, ибо до сих пор он к ней не принадлежал. Что ж, это можно; только как же им объясниться с барином, который лежит в кресле без движения и не раскрывает рта?
Леди Бертон сказала:
— Я буду держать его руку и говорить от его имени все что потребуется. Можно ведь так, правда? Ведь я его жена…
Немало на своем веку видывал священник кончин, но таких не приходилось. Торопясь, чтобы поскорее уйти, он сбивчиво говорил слова обряда, задавал положенные вопросы, и бледная женщина отвечала ему, а что — он не понимал, как, впрочем, и она его не понимала… Наконец, процедура окончилась, священник простился и поспешно ушел, забыв спросить свой гонорар.
А леди Бертон, стоя на коленях перед креслом, все еще сжимала в своих ладонях бессильную желтую руку и безумными глазами смотрела на поникшую белую голову: Ричард Бертон умер несколько минут назад.
Стражевский Алексей Борисович
ИСТИНА СТОИТ ЖИЗНИ
Редактор Ю. Г. Липец
Младший редактор Б. Н. Малкес
Художественный редактор Е. А. Радкевич
Технический редактор И. И. Ногина
Корректор Е. Б. Сницарева
Т-08443. Сдано в производство 29/V 1959 г. Подписано в печать 25/VII 1959 г. Формат 60 x 92 1/16. Печатных листов 18. Условных листов 18. Издательских листов 18,28.
Тираж 75 000 экз. Цена 5 р. 50 к.
Москва, В-71, Ленинский проспект, 15. Географгиз
Типография «Красный пролетарий»
Госполитиздата Министерства культуры СССР.
Москва, Краснопролетарская, 16