Ничто и что-то новое
Для прогулки практически ничего не нужно, кроме времени. Одна из прелестей этого хобби заключается в его простоте.
Истинная же причина того, почему ходьба – это хороший способ отдохнуть, заключается в том, что она решает те две проблемы, которые почти неизбежно встают перед нами, когда мы сознательно пытаемся отдыхать, ничего не делая (об этом гораздо подробнее – в следующей главе). Первая – это чувство вины. Как бы ни хотелось передохнуть, как бы мы ни ценили эту передышку и не наслаждались ей, мы всегда помним, что есть еще тысяча и одно дело, которые нужно сделать дома или на работе. Такие дела окружают всех в повседневной жизни – поверхности, которые надо вымыть и вытереть, лампочки, которые надо заменить, бланки, которые нужно заполнить, отчеты, которые нужно написать. Однако стоит лишь выйти за порог, отправляясь на прогулку, и все эти заботы тут же отступают. Конечно, они от этого никуда не исчезают и заниматься ими все равно придется, но они отходят на второй план, они могут подождать. Пока ты гуляешь, то можешь только идти дальше, и ничего кроме этого (если, разумеется, перевести телефон в беззвучный режим).
Американский поэт и эссеист Генри Дэвид Торо еще давным-давно ратовал за оздоровительные прогулки. По его собственным наблюдениям одно из огромных преимуществ прогулок заключалось в том, что они позволяют нам отвлечься от дел по дому и от работы. «Думается, я не способен сберечь свои здоровье и рассудок, если не проведу хоть четыре часа в день – чаще больше – в прогулках по лесу, через холмы и поля, абсолютно свободным от всех мирских забот… Я вспоминаю порой о механиках и лавочниках, заключенных в своих мастерских и магазинах и до, и после полудня, сидящих, закинув ногу на ногу – можно подумать, что ноги даны им именно для этого занятия, а вовсе не для ходьбы – мне кажется, им стоит поаплодировать хоть бы за то, что они уже не свели счеты с жизнью. Я, не могущий оставаться в своей комнате ни дня, не ржавея… признаюсь, что поражен могучей выносливостью, не говоря о моральной тупости моих соседей, добровольно усаживающихся в остроги своих магазинов и офисов днями, неделями и месяцами кряду, да-с, и даже, пожалуй, что годами»>[91].
Больше всего в этой цитате мне нравится опровержение распространенного стереотипа. По мнению Торо, не долгая прогулка требует настоящей выносливости, а как раз долгое сидение за рабочим столом. Я нашла эту точку зрения весьма близкой себе, пока работала над этой книгой. Хоть он и описывал это не так пространно, как я, но Торо понимал, насколько благостно отдыхать на прогулке. Не только для разума, что немудрено, но и для тела; размять ноги гораздо приятнее, чем не использовать их вовсе.
Вторым препятствием на пути к хорошему отдыху, которое устраняет прогулка, является страх скуки. Конечно, прогулка подчас тоже может быть скучной, но обычно ты отвлекаешься на виды – искрящееся море и белые скалы, зеленые холмы и золотые кукурузные поля, стройные ряды высоких деревьев и густые темные леса. Если же вы гуляете по городу, то в вашем распоряжении почти всегда есть постоянно сменяющиеся декорации из домов и садов (мне всегда нравилось и то, и другое), церквей (уже не столь интересно), общественных заведений и пабов (почему бы не пропустить бокал, рюмку или кружку чего-нибудь?).
Мелочи, встречающиеся по дороге, тоже часто отвлекают и привлекают наше внимание. Какие огромные следы! Какой любопытный столбик! Что это за птица поет?
Но даже в моменты, когда ничего такого вокруг нет, однотонный ритм вашего шага сам по себе затянет вас и не даст заскучать. Можно потеряться по дороге, а можно потеряться в дороге. Даже если ваша прогулка имеет конечную цель – например, от дома до железнодорожной станции – она при этом и сама может быть целью, редким временем дня, когда вы не станете думать ни о чем другом. Я вот использую пешие переходы по Лондону между разными деловыми встречами не для того, чтобы собраться с мыслями и морально подготовиться, а для того, чтобы на пару минут отключиться от всего этого. И ритм моих шагов помогает мне в этом.
