Курт Кобейн и его группа «Нирвана» создали классический альбом Nevermind, распроданный тиражом несколько миллионов экземпляров. Это одна из самых влиятельных музыкальных работ всех времен. Ее значение сохранилось и сегодня. Причудливое сочетание бескомпромиссного рока, навязчивых мелодий, динамичных переходов от тихого пения к громким воплям, наполненным гневом и другими сильными эмоциями, звучит сегодня так же свежо, как и в первый день.
На момент записи Nevermind группу «Нирвана» практически никто не знал. Тогда Кобейн наслаждался возможностью найти собственный голос и создать новый язык, на котором хотел говорить с миром. Он бесконечно экспериментировал с методиками пения и игры на гитаре. Часто ему бывало негде ночевать, и он рассказывал, что порой даже спал под мостом – жутковатый, но интересный опыт. Он сам определял, что и как говорить. На него не давили. У него было время для экспериментов, для того, чтобы прийти к пониманию, кто он такой и что хотел бы выразить.
Когда Кобейн стал знаменитым, оказалось, что теперь от него зависит огромное количество людей: другие участники группы, звукозаписывающая компания, менеджер, сессионные музыканты, представители магазинов, торговавших дисками, бухгалтеры, журналисты, специалисты по PR и фанаты. Его просили об интервью сотни журналов и телеканалов. Все они хотели прикоснуться к его славе. Он начал быстро терять живительное ощущение неизвестности. Слава стала для него смирительной рубашкой; раньше ему нужно было беспокоиться только о себе. Он купил огромный дом с несколькими спальнями – однако продолжал ночевать в дешевом мотеле по соседству, пытаясь воссоздать ощущение свободы. Кобейн хотел развиваться, экспериментировать и пробовать новое, однако его мнения никто не разделял. Всем остальным нужно было повторение Nevermind, а за ним – еще и еще одно. Кобейн начал понимать, что для него крайне важно сохранить неизвестность.
Неизвестность – состояние, которое нужно ценить. Если вам повезло остаться в тени, то воспользуйтесь этим по полной. Если вы руководите компанией, то каждое ваше решение подвергается тщательному изучению и анализу. Если вы находитесь уровнем пониже, то вам значительно проще экспериментировать и даже терпеть поражение. Успех приносит изрядный груз ожиданий и давления, больше способных причинить вред, чем принести пользу.
«Я боюсь утратить свою неизвестность. Подлинность расцветает только в темноте. Как сельдерей».
Олдос Хаксли
Если вам понравилась безвестность, то понравится и анонимность. В противном случае подумайте о том, как сделать себя историей.
Улучшайте то, что не требует улучшений
Мартин и Эллисон Эгберт были исполнены решимости найти альтернативные способы лечения своего сына. Он родился с врожденной косолапостью, редкой и тяжелой деформацией стопы. Привычный для 1990-х гг. метод показался бы в наши дни настоящим варварством – он предполагал годы болезненных хирургических операций, после которых ступня оставалась негибкой и покрытой шрамами. Неужели нет другого выхода? Эгберты звонили специалистам, бродили по интернету, задавали вопросы и экспериментировали.
Они обнаружили забытый метод лечения, предложенный в 1940-х гг. доктором Игнасио Понсети. Понсети, изучавший анатомию ступни, разработал нехирургическую схему лечения, при которой ступни исправлялись в младенческом возрасте, пока тело еще гибко. На ступни надевается пластмассовый фиксатор, носить который приходится относительно недолго. В результате детские ноги становятся совершенно здоровыми.
Несмотря на явные преимущества и однозначные клинические подтверждения эффективности, метод вызвал противостояние. Хирургическое вмешательство заменялось нехирургическим способом лечения. Между тем хирурги весьма консервативны. Они говорят: «Мы так делали всегда». Их профессия обладает высоким статусом и престижем, и они хотели бы оставить все как прежде. Хирурги гордятся своими традициями, а теперь кто-то осмеливается заявить им, будто хирургическое вмешательство – не лучший способ лечения. Они продолжили растягивать связки, удлинять сухожилия, вскрывать полости суставов, вставлять в кости штифты и наносить другой непоправимый ущерб телу. Десятки тысяч детей прошли через совершенно ненужные и болезненные операции. Ситуация Понсети вполне типична для людей, создающих нечто прорывное: они окружены теми, кто в лучшем случае противится новым идеям, а в худшем сознательно их игнорирует.