— Закурить хочешь? — спросил он.
— Откуда у тебя?
— Да я работаю… зарабатываю.
— Ну давай!
Мы закурили. Полдень давно миновал, и над кирпичной стеной, отделявшей наш двор от склада, с тонким, едва уловимым свистом проносились стрижи, их черные острые крылья резали синь неба свободно и уверенно: два—три движения, совсем легких, даже небрежных, — и стриж взмывал над нами и проносился, наверное, уже над Крестьянкой или над Таганкой.
— Где работаешь, Серега?
— Да там… — Он замялся, и глаза его как будто раскрылись шире, и в них было что-то от сознания собственной вины, я это угадал, меня не проведешь.
— Ну, так?.. — спросил я снова.
— На базе… — Он сплюнул. Помолчал и добавил: — А та как на фронт попал?
— Да очень просто. Пошел куда надо и потребовал.
— Меня вот не взяли… — Он затянулся, потом неумело выпустил дым и закашлялся. — По возрасту. Ты в отпуск?
Я рассказал.
— Здорово! — воскликнул он, когда я заговорил о партизанах, о капитане, о друзьях. — Ты теперь туда? — спросил он восхищенно. — На фронт?
— Да, получил назначение.
— А я твоей бабке дрова здесь колоть помогал, в прошлом году. Спрашивал о тебе. Она сказала, давно не писал, я уж подумал, что… А может, мне?.. — Он остановился, потом взглянул на меня, но я не сразу понял значение этого взгляда.
— А чего! — сказал я, — Давай в военкомат!
— Ладно. — Он сплюнул и отвернулся. Заломив кепку, смотрел на вылетевших чиграшей: на соседнем дворе была хорошая голубятня, и было странно видеть в небе совсем мирных, медлительных птиц. — Давай помогу, — сказал Серега.
Он вырвал у меня топор и довольно ловко расколол полено, лотом еще несколько.
— Я стрелять умею.
— Да ну?
— Валь, сколько еще война продлится, скажи?
— Теперь уж недолго ждать.
— Недолго, все так говорят. Ты скажи, в каком году: в этом или в следующем?
— Думаю, в следующем. Должно быть, в следующем, Серега.
— Нужно, чтобы в этом закончилась, — сказал Серега. — Так?
— Так-то оно так… Повоюем — увидим.
— Валь!..
— Что?
— Да нет, ничего… Поезжай.
— Чудак ты, а куда ж мне деваться?
…Я взял узелок с полотенцем, мылом, чистой манкой и пошел в баню к Рогожскому валу, а когда вернулся, то увидел накрытый стол, и на льняной скатерти бабкин сервиз, и блюдечко с вареньем из рябины, блины из тертой картошки. И сухари, и настоящий чай… Бабка не уставала выведывать у меня про мой житье-бытье, про мои приключения и называла меня мытарем А я сказал, что мытарь — это сборщик податей.
Я сел с книгами, и сна смотрела на меня, и мне стало неловко. Жалела она меня, что ли?.. Снова перечитал знакомые стихи и теперь, пожалуй, запомнил наизусть так много, что мне хватило бы этого запаса надолго: вспоминай и слушай, как звучат ясные рифмы Блока и Тютчева,
Поехал к Татьяне с биофака. Она жила с матерью у Крестьянской заставы, и на первом курсе мы иногда ездили с ней вместе на занятия Я долго стучал в дверь. Открыла ее мать Надежда Кирилловна, и долго всматривалась в мое лицо.
— Не узнаете? Это я, Валентин.
— Валентин. узнаю. А Таня скоро придет. На дежурстве она.
— Что нового?
Она рассказала, что биофак эвакуировали в Ашхабад, потом часть людей вернулась. Зимой вернулся профессор Формозов. Вроде бы кое-кто остался в Свердловске. Летом Танюша была в экспедиции, а отец давно не пишет… «Отец давно не пишет», — машинально повторил я про себя, спохватившись сказал:
— Напишет!
— А правда так бывает, что письма долго не доходят? — спросила Надежда Кирилловна.
— Очень часто именно так и бывает, — сказал я, — ведь это война
— Я тоже об этом думаю. Танюша к твоей бабке заходила и та ей сказала, что от тебя тоже долго писем не было, а потом вдруг написал…
— Да, и со мной было, — сказал я. — Я ведь в окружение попал, потом к партизанам.
— Ты в партизанах был? — всплеснула она руками.
В эту минуту дверь тихонько скрипнула и вошла Таня… Татьяна. Мы прошли в комнату, она села за стол, подперев кулаком подбородок, и молча смотрела на меня, точно хотела прочитать по лицу моему все ответы на волновавшие ее вопросы. А я только здесь, увидев ее и Надежду Кирилловну, вспомнив бабкины рассказы о соседях, начал представлять подлинные масштабы событий Выходило так, что больше половины мужчин было на фронте
