Тишина в самолете взрывается. Люди бросаются к микрофону. Каждый боится, что сейчас прервется эта невидимая ниточка, связывающая их с миром.
— Говорите!
— Скорее!
— Дайте я!
— Я!
— Я расскажу!
— Дайте микрофон!
Седой врач, отстранив электрика, садится к микрофону.
— Внимание! — быстро говорит он. — Внимание! Земля, слушайте меня… Я родился седьмого октября 1913 года в городе Франкфурт-на-Майне… В тридцать пятом году окончил Иенский университет. Получил степень доктора медицины. Два года пробыл в Испании. Участвовал в боях под Лас-Аренос, Мадридом и Гвадаррамой… В тридцать седьмом году был интернирован во Франции. В 1941 году вступил в отряды маки. В сорок третьем арестован гестапо. Приговорен к смерти. Бежал. Окончил войну майором в частях союзников. После войны работал главным врачом клиники города Гайтбурга. Был арестован боннским правительством в… — Он на мгновение запнулся.
— В октябре 1952-го… — торопливо подсказывает агент.
Врач: В октябре 52-го… Бежал…
Земля: Достаточно. Благодарю вас… Записывайте…
Агент поспешно кладет перед врачом записную книжку, протягивает авторучку.
Земля: Ваш курс северо-северо-запад… Вы достигнете пункта назначения примерно через два часа.
Врач: Можете вы помочь нам приземлиться?
Земля: Мы теряем с вами связь. Но аэропорт будет предупрежден… (Голос постепенно слабеет.) Наблюдайте за высотой и уровнем горючего… Метеосводка благоприятная… (Голос совсем замирает.) Желаем удачи!.. Желаем удачи!..
Солнце склоняется к западу. Огненный шар приближается к белоснежной пелене облаков.
В закатных лучах летит самолет…
САЛОН
Пассажиры снова сидят на местах, но совсем не в том порядке, что несколько часов назад при взлете. И вообще здесь многое, по-видимому, изменилось.
Беспокойно мечемся в кресле комми. Он тяжело дышит, держится за грудь.
Над ним склонилась Тереза со стаканом воды в руках.
— Примите что-нибудь…
Комми вздрагивает.
— Никогда! Я не могу видеть этих проклятых лекарств… У меня болят бока от самолетных кресел и стынет кровь от холодных простынь гостиниц… Я хочу умереть в своей постели… В своем доме…
— Успокойтесь! — Тереза заботливо расстегивает ворот рубашки коммивояжера. — Вам нельзя волноваться…
— …И никаких лекарств!
После бурной вспышки комми обессиленно откидывается в кресле. Тереза платком обтирает его лоб.
— Спасибо… — комми пытается улыбнуться. — У вас на щеке…
Тереза достает пудреницу.
— Святая Мария! — В зеркальце виден ее «кровавый» шрам. — И никто не сказал мне этого раньше!
— Могу предложить, — привычно говорит комми, — лучшую в мире несмываемую помаду фирмы «Грехэм, Грехэм…».
КАБИНА
Накрытые плащами и пальто пассажиров, лежат члены экипажа. Они все еще спят.
— Через час, — говорит врач, — повторим инъекцию.
— Есть надежда? — спрашивает Иржи.
— Надежда, мой друг, есть всегда… Но пока нам остается только ждать…
Врач достает сигарету, щелкает зажигалкой. Она не горит…
САЛОН
Нервно щелкает зажигалкой агент. Теперь он сидит впереди рядом с миссионером. Наконец вспыхивает слабый язычок пламени.
Агент дает прикурить миссионеру, прикуривает сам.
— Разрешите…
Это наклоняется появившийся из кабины врач.
Агент гасит зажигалку и тут же зажигает вновь. Подносит пламя к сигарете врача.
Врач: Можно подумать, что вы участвовали в войне. Ваша зажигалка…
Агент. Участвовал… (Заметив вопросительный взгляд врача.) Был во Второй армии в Арденнах.
Врач: Вот как…
Агент: Мы держали оборону по Маасу, северней Мезьера…
Врач (прикурив): А мой батальон был у Шарлевиля. Агент (оживившись): О! Значит, вы знали генерала Бер-толя?
Врач: Как же… (Усмехнувшись.) «Клянусь флагом моей родины…»
Агент: В самую точку! А майора Джима Брауна?
Врач: Брауна?
Агент: Да. Неистовый Джимми… Помните: он захватил склад на правом берегу…
Врач: И три дня держал оборону трофейными фаустпатронами?
Агент: Верно! А капитан Кнайт… (Он осекается под пристальным взглядом врача. Неуверенно.) Помните, он был на нашем участке…
Врач: Да… на нашем участке…
Врача трогает за рукав подошедший толстяк. В руках у него какой-то листок.
— Вот… Это я нашел в буфете.
Врач берет листок. На нем меню обеда: горячие пирожки, томатный суп, жареная курица, компот.
