Ночью, в самом начале третьего, Курт Валландер проснулся от сильной боли в груди. Ему показалось, что он умирает. Он подумал, что это расплата за долгую и изнурительную работу в полиции. За все приходится платить. Его переполняло отчаяние и стыд за то, что жизнь уже прошла, а он ничего не успел. Он лежал в темноте не шевелясь и чувствовал, как нарастает боль и отчаяние. Долго ли он пролежал вот так, не в силах совладать со своим страхом, он после так и не смог определить. Но усилием воли ему мало-помалу удалось взять себя в руки.
Осторожно встав с постели, Курт Валландер оделся и спустился на улицу к машине. Боль уже не казалась такой мучительной, она накатывала пульсирующими волнами и, отдаваясь в обе руки, казалось, теряла часть своей прежней силы. Комиссар сел в машину, попытался заставить себя дышать ровно и поехал по пустым ночным улицам к больнице. Его приняла медсестра с доброжелательными глазами, внимательно выслушала и отнеслась к комиссару вовсе не как к истеричному полнеющему мужчине, а сочла его тревогу отнюдь не беспочвенной. Из кабинета доносились крики, похожие на крики пьяного. Курт Валландер лег на каталку, боль все еще продолжалась, и тут перед ним возник молодой доктор. Валландер еще раз описал, что его беспокоит. Его отвезли в кабинет и сделали электрокардиограмму. Затем измерили давление, пульс и спросили, не курит ли он. Валландер отрицательно покачал головой. И внезапных болей в груди он раньше тоже не ощущал, и, насколько ему известно, в его роду никто не страдал хроническими болезнями сердца. Врач изучил кардиограмму.
— Ничего необычного, — сказал он. — Все показатели в норме. А как вы сами думаете, что могло вызвать вашу тревогу?
— Не знаю.
Врач принялся читать его карту.
— Вы полицейский, — сказал он. — Я полагаю, вам частенько приходится тяжело на работе.
— Почти никогда не бывает легко.
— А как у вас с потреблением спиртного?
— Да вроде бы нормально.
Доктор сел на край стола и отложил карту. Курт Валландер заметил, что тот очень устал.
— Я не думаю, что это сердечный приступ, — сказал врач. — Возможно, просто сигнал от вашего организма — о том, что не все идет как надо. А что именно не так — вам виднее.
— Вы, конечно, правы, — ответил Валландер. — Я каждый день спрашиваю себя, что происходит с моей жизнью. И понимаю, что мне не с кем поделиться.
— А делиться нужно, — сказал врач. — Это необходимо всем.
Он встал, потому что в его нагрудном кармане, словно птенец, запищала рация.
— Вы можете остаться здесь до утра, — сказал он. — Постарайтесь отдохнуть.
После Валландер лежал и прислушивался к шуму неизвестно где расположенной вентиляции. Из коридора доносились голоса.
«У любой боли есть объяснение, — думал он. — Если это было не сердце, то что же? Совесть, которая постоянно мучает меня, что я так мало времени и сил уделяю отцу? Беспокойство, что дочь, присылающая мне письма из Народного университета в Стокгольме, что-то скрывает? Что все не совсем так, как она пишет — будто у нее все хорошо, будто она нашла наконец именно то, что так долго искала? Может, я все время неосознанно боюсь, что она снова попытается свести счеты с жизнью, как в пятнадцать лет? Или боль — оттого, что я все еще ревную Мону, хотя прошло уже больше года, как она ушла от меня?»
Яркий свет бил в глаза. Валландер думал, что на всей его жизни лежит печать одиночества, от которого он так и не сумел избавиться. Но может ли боль возникнуть от одиночества? Он так и не нашел бесспорной причины.
— Я не могу так жить дальше, — громко произнес он самому себе. — Я должен взяться за мою жизнь. Как можно скорее. Прямо сейчас.
В шесть он проснулся. Врач стоял рядом и смотрел на него.
— Не болит? — спросил он.
— Вроде все хорошо, — ответил Валландер — но что же это могло быть?
— Перенапряжение, — сказал врач. — Стресс. Да вы и сами знаете.
— Да, — сказал Валландер. — Знаю.
— Я думаю, вам надо хорошенько обследоваться, — сказал врач. — По крайней мере, чтобы вы были уверены, что у вас нет функциональных нарушений. А затем можете продолжить изучение своей души и посмотреть, что скрывается в ее темных уголках.
