Что-то провинциальное слышалось в этих зовах за окном.
Вспомнилось, как один русский человек, бежавший из Грозного, недавно рассказывал мне о своём девятилетнем сыне, игравшем возле дома со своими приятелями — чеченскими сверстниками. Они увидели вооружённых дудаевцев, подбежали к ним, донесли, что в доме осталась русская семья. Бандиты ворвались в квартиру, выставили всех, даже больную бабушку. Спасибо, не убили.
«С другой стороны, что творили войска НКВД, когда в 1944 году вышвыривали весь народ в Казахстан? Такого не забывают веками…»
Мои размышления прервал телефонный звонок. Полузабытый человек, по слухам несколько лет назад эмигрировавший в Соединённые Штаты, звонил отсюда, из Москвы. Сообщал, что ездил навестить родителей в Новосибирск. И вот теперь на обратном пути в Лос-Анджелес остановился на сутки в гостинице «Центральная», жаждет повидаться.
Я был ни сват, ни брат этому художнику-авангардисту. Мы познакомились в доме одной хлебосольной женщины, которая регулярно собирала у себя компанию «интересных» людей. Там бывали «физики-лирики», художники, непременный певец с гитарой, даже пьющий батюшка.
После перестройки компания довольно быстро распалась, и мы без особого сожаления потеряли из вида друг друга.
Но вот один из художников объявился. Наглая мазня его мне никогда не нравилась. Вообще-то я подозревал, что его «авангардизм» есть средство для маскировки элементарного неумения рисовать.
И вот теперь он жаждал увидеться, познакомить со своей американской женой, набивался прийти в гости. Но принять их мне было нечем. Начатый батон хлеба да в холодильнике начатая баночка сырковой массы с изюмом. Денег, как всегда, не было. И он вынудил меня приехать к ним в гостиницу вечером.
В восемь часов я второй раз в жизни вошёл в гостиницу «Центральная», беспрепятственно миновал старика-вахтёра. Лифт не работал. И я стал подниматься по старинной лестнице на третий этаж.
…Мне было шестнадцать, когда я с одноклассником взбегал по вот этой лестнице, чтобы посетить какую-то немецкую княжну, зачем-то вывезенную после войны из Германии.
Ни тогда, ни потом я понятия не имел, зачем её тут держали, что делала тут эта жалкая женщина. Откуда знал её мой одноклассник, зачем ей, с трудом понимающей по-русски, понадобилось, чтобы мы читали свои юношеские стихи?
Княжна угостила нас рассыпчатым берлинским печеньем, кофе, и мы покинули гостиницу со смутным ощущением опасности и глупости нашего визита.
К счастью, последствий не было. За тем исключением, что после окончания девятого класса мой приятель перевёлся учиться в какую-то таинственную школу чекистов.
Сейчас, в 1992 году, я вновь шёл по ярко освещённому коридору гостиницы. Замызганному и бесконечному.
Новый американец встретил меня преувеличенно радостно. Обнял. Познакомил с женой Сюзи. Сразу же сказал, что они ждали меня, чтобы пойти всем вместе в буфет, расположенный здесь же на этаже.
Там было на удивление пусто. Почти темно. Лампа под абажуром светилась на стойке, за которой скучала толстая тётка. Она выдала нам по тарелке сосисок с горошком, по чашечке кофе.
И мы расположились за столиком.
— И дым отечества нам сладок и приятен, — сказал бывший соотечественник, втыкая вилку в сосиску.
Сосиски были чуть тёплые. И кофе чуть тёплый, жидкий.
Мне стало неприятно, стыдно за эти несчастные сосиски, кофе, этот убогий буфет.
Благополучные жители Лос-Анджелеса, к моему удивлению, поедали сосиски с аппетитом.
Жена моего знакомого была явно старше его, по-русски не понимала. Время от времени о чём-то по-английски напоминала ему. Сколько я понял — о том, чтобы он наконец приступал к делу.
Никаких общих дел у меня с этим хвастливым, самоуверенным человеком быть не могло.
Расспросив о судьбах тех людей, которые когда-то составляли нашу пёструю компанию, он принялся рассказывать о баснословном успехе своих картин среди американских галерейщиков.
После очередного напоминания жены вдруг залез во внутренний карман своей клетчатой куртки, вытащил оттуда стопку шоколадных плиток.
Одну из них протянул мне.
Я распечатал её и положил на середину стола.
