«Дед Мороз нам приказал вас позвать в Колонный зал» — красовалась разноцветная надпись на пригласительном билете, где был нарисован мчащийся в санях среди снежных вихрей бородатый старик с красным носом пьяницы. Рядом бежали весёлые зайчики и белочки.
С утра, собираясь в школу, я успел ещё раз наскоро полюбоваться на этот первый в моей жизни пригласительный билет. Снова прочитал напечатанное на его обороте сообщение о развёрнутой в фойе выставке физических и химических приборов для производства научных опытов. И о том, что по окончании концерта все школьники получат по новогоднему подарку.
Хоть я учился уже в шестом классе, подарок получить хотелось. Кроме того, хотелось поучаствовать в научных опытах.
Зимним утром я шагал в школу по своей улице Огарева. Думал о том, что наступил последний день четверти. Завтра Новый год. А второго января, в воскресенье, можно будет наконец пойти на ёлку в Колонный зал.
Пригласительный билет подарила мне некрасивая девочка Нина, которую вместе с её девичьим классом пригнали на днях в нашу мужскую школу на предновогодний вечер с танцами. Нина сама подошла, пригласила:
— Мальчик, будете танцевать мазурку?
Танцевать я не стал, но с Ниной разговорился. Девчонку стало жаль, потому что она была некрасивая и её никто не приглашал. Тогда-то она и подарила мне билет.
Больше никаких особых радостей от каникул ожидать не приходилось. Ещё шла война. По вечерам на окнах опускали светомаскировочные шторы. У многих моих сверстников погибли на фронтах отцы и старшие братья.
Я вышел с улицы Огарева на улицу Горького, свернул налево и, как всегда, задержался на углу возле круглого киоска. В нём с утра пораньше орудовала тепло одетая тётка в белом переднике. Продавала в разлив водку в гранёных шкаликах, бутерброды с колбасой и сыром. Каждое утро я видел, как по пути на работу здесь спешно «заправляются» штатские и военные. А также окоченевшие от холода безногие инвалиды на своих тележках с подшипниками.
— Ой, горе-горькое! — неизменно причитала продавщица, перегибаясь из нутра своего киоска и подавая в протянутую руку шкалик с водкой.
А ещё она торговала папиросами «Казбек» и «Катюша». «Казбек» покупали офицеры, «Катюшу» — народ попроще.
Я лично предпочитал «Катюшу». Эти толстые папиросы продавались и вроссыпь. То есть поштучно. У меня хватало мелочишки купить одну-две папиросы, и потом, когда я возвращался из школы домой, можно было, пока родители находились на работе, предаваться курению табака, учиться выпускать дым колечками.
Среди нашей дворовой шпаны ходили слухи о том, что в состав табака «Катюши» каким-то образом добавлялся мёд. Может быть, поэтому папиросы казались особенно ароматными. Этим удовольствием я не злоупотреблял. Так как, когда папироса докуривалась, почему-то начинала покруживаться голова.
Второго января, отправляясь самостоятельно в близкий от нашего дома Колонный зал, я позволил себе впервые купить целую пачку «Катюши». Её должно было хватить до конца каникул.
Когда после страшной суеты у гардероба, где родители, бабушки и дедушки снимали шубки и галоши с горланящих детей, я наконец сдал своё пальто, очутился в фойе, вокруг научных приборов уже теснились толпы. Пробиться поближе было невозможно.
…Я сидел в зале рядом с некрасивой девочкой Ниной, смотрел на сцену. Выступали: Дед Мороз со свитой, Сергей Михалков, артистка Рина Зелёная, певцы Бунчиков и Нечаев. А также хор девочек-школьниц в коричневых платьицах и белых передниках. Хор пел: «Сталин — наша слава боевая, Сталин — нашей юности полет…» При этих словах они простирали руки вперёд и взмахивали ими, словно взлетая.
Во время исполнения этой песни Нина шёпотом сказала, что за ней приедет её папа и она приглашает меня к себе в гости за новогодний стол. Будут ещё другие девочки — её родственницы и школьные подруги.
