Цеплял на вешалку свою куртку, заскакивал в комнату, проходил прямо к секретеру и начинал так же требовательно дёргать ключ, если секретер был заперт. Он уже знал, что там у меня хранится для друзей бутылка разведённого медицинского спирта, настоянного на лимоне.
Наливал себе рюмашку, залпом опрокидывал в глотку и лишь тогда присаживался к столу, пресекал мои извинения за то, что нет закуски. Требовал:
— Рассказывай!
Что рассказывать? Тогда я жил один. Почти ничего не зарабатывал. Писал свою книгу, у которой не было шансов на опубликование.
— Давай не терять времени. Читай! — приказывал гость.
Странно было это его внимание ко мне. Кроме него, моей жизнью и тем, что я писал, интересовался в то время только один человек — отец Александр.
— О чём ты думаешь? Читай-читай! — подгонял гость, наливая себе вторую рюмочку.
Я послушно читал с черновика новые главы, которые он ещё не слышал.
Странным казался его пристальный интерес ко мне, к тому, что я пишу. Его — кинорежиссёра уже знал весь мир по прекрасным фильмам, победно получающим первые призы на международных кинофестивалях.
Мне они тоже очень нравились. Все без исключения. Поэтому было особенно лестно его внимание. Ведь не ради же нескольких рюмок разведённого спирта он забегал ко мне в обшарпанную берлогу.
Никогда не критиковал и не хвалил то, что выслушал. Порой задавал неожиданные, казалось бы, не имеющие отношения к делу вопросы. Например:
— Что говорит твой отец Александр об эмиграции?
— Как правило, не благословляет. Приводит поговорку — «Где родился, там и пригодился». Взрослый человек, уезжая навсегда, выдирает себя с корнями. Потом трудно прижиться в чужой почве.
Не проходило недели, как этот знаменитый режиссёр вновь забегал ко мне, дёргал за ключ секретера… Будто не мог пойти в лучший ресторан, купить в магазине самое дорогое вино или коньяк.
Хотя мой гость почти никогда ничего о себе не рассказывал, я чувствовал — собирается эмигрировать.
Как-то заметил у меня на стене чудом появившуюся икону Христа. Спросил:
— Тебе это нужно?
— Нужно.
Он демонстративно пожал плечами.
В другой раз обратил внимание на появившиеся у меня на столе толстые папки.
— Что это?
— Чужие рукописи... Дали в «Новом мире», чтобы написал внутренние рецензии. Читаю по ночам.
— Ну и как?
— Графомания.
— Зачем же ты копаешься в дерьме?
— Приходится хоть как-нибудь зарабатывать.
И опять он выразительно пожал плечами.
Однажды явился от своего хирурга с завёрнутым в бумажную салфетку бутербродом — сёмгой на куске хлеба с маслом. Как обычно, по-хозяйски отпер секретер. Выпил. С удовольствием закусил.
Хотя я не был особенно голоден, но меня покоробило, что он даже не предложил разделить бутерброд пополам.
Потом он спросил:
— Что это у тебя там на подоконнике?
На подоконнике у меня стояли две чашечки Петри с семенами фасоли. Я объяснил, что решил проверить — правда ли, что человеческий взгляд ускоряет прорастание. Я думал, он спросит — «Ну и каков результат?» (Между прочим результат был ошеломляющим.)
Но он как-то ни к селу ни к городу осведомился — нет ли у меня знакомых в Париже или вообще во Франции?
Таковых на то время у меня не было. Я понял, он уезжает, эмигрирует.
— Ну, я пошёл, — сказал он, кинув последний взгляд на секретер.
Я стоял на пороге своей квартиры, провожая. Он вызвал лифт. Дождался, пока кабина придёт. Открыл её дверь, обернулся ко мне. Жёстко сказал:
— Ты сумасшедший.
Как ошпарил.
…Многими годами позже мне довелось побывать в Париже. Книга моя к тому времени была опубликована. Целыми днями я в одиночестве шлялся по городу. Однажды побывал в гостях у русского семейства, где познакомился с очаровательной очень старой женщиной, которую он, оказывается, снял в качестве героини своего нового фильма, сделанного уже во Франции.
Этого фильма я не видел. Но мировая пресса писала о том, что фильм замечательный.
Бабушка позвала меня в свою комнатку покурить. Поскольку и она была завзятой курильщицей. Я сказал, что был с этим режиссёром знаком. Мы дружно дымили, разговаривали о том, о сём. Вдруг она, вроде бы без обиды, сказала, что мой друг её обманул — не заплатил обещанных денег за съёмки.
