— Минуточку. «Не дышит» — это специфическое выражение?
— У нас так говорят.
— Извините. Дальше.
— Если прибор не дышит, вы начинаете искать дефект. Видите, тут до черта проводов. Какой-нибудь из них неверно припаян. Берете схему, проверяете монтаж. Сейчас я вам эту схему покажу. Куда же я ее сунул? Вообще-то я работаю без монтажной схемы.
— Вы хотите сказать, что на глаз определяете, в чем неисправность?
— Не только я так делаю, все, у кого есть некоторый опыт. На худой конец имеются показательные образцы, вот ты по ним и ориентируешься.
— Это признак высокой квалификации?
— В общем, да. Но так многие делают.
— Понятно. Дальше.
— Находишь дефект, монтируешь, как положено. Бывает, что прибор немного врет. Например, в точке А напряжение пять вольт, а тебе нужно восемь. Выпаиваешь сопротивление в тридцать килоом и ставишь на это место тридцать шесть. Вам не скучно это слушать?
— Вы за меня не беспокойтесь. Что значит килоом?
— Единица сопротивления.
— На манер киловатт?
— Во-во, примерно.
— Впрочем, что такое киловатт, я тоже нетвердо помню. Ладно, бог с ним. Продолжайте.
— На чем мы остановились? Иногда смотришь, пайка чистая, а контакта нет. Между прочим, у нас говорят: «пайка чистая, как слеза».
— Что-что?
— Мне показалось, вас интересуют образные выражения.
— Вы очень любезны. Мы остановились на том, что контакта нет. Что же вы предпринимаете в таком случае?
— По-разному. Иногда нервы не выдерживают. Как начнешь пинцетом дергать за все концы!
— И помогает?
— Редко. Еще существует проверка «на дым».
— Это еще что такое?
— Включаешь схему — дым идет.
— То есть брак?
— Вот именно.
— У вас, наверное, есть какие-нибудь профессиональные секреты?
— Нет, мы ничего друг от друга не скрываем.
— Но есть же какие-то тонкости, производственные тайны?
— Ну, например, возился я целый день с одним прибором. Не работает мой прибор…
— Не дышит…
— Вот именно, не дышит. Я и схему перебрал и перепаял все от и до. Что делать? Тут я психанул да как грохну его об кафельный пол. Потом думаю, нехорошо так с народной собственностью обращаться. Подымаю его, на стол кладу. Включил еще раз схему. Надо же, заработал, подлец!
— Любопытно.
— Да вы не записывайте, это не для печати. А то достанется мне за прогрессивную технологию.
— Ладно. Вычеркиваю. А это что такое?
— Стеллаж.
— Нет, вот эти круглые штуки.
— Это термостаты.
— Для чего они?
— Некоторые приборы с ферритовыми элементами надо как следует прогревать, испытывать теплом. Например, катушки индуктивности.
— Ясно. То есть ничего не ясно…
— Катушки индуктивности служат…
— Не будем углубляться. Постепенно освою. А это что лежит в термостате?
— Осторожно, это мой завтрак.
— Почему же вы не ходите в буфет?
— В очереди не люблю стоять… Так, с производственными тайнами вопрос как будто ясен…
— Почему замолчали? Кто это приходил?
— Да так, инженер из ОГМ, Махаев.
— Что он за личность?
— Я же говорю, инженер ОГМ.
— По-моему, вас что-то расстроило. Вы, конечно, можете не отвечать…
— Нет такого вопроса, на который я не захотел бы ответить.
— Этот человек вам не нравится?
— Да, не нравится.
— Это имеет отношение, к производству? Я не для печати спрашиваю, а для себя.
— Имеет. Хоть бы и для печати…
— Могу я узнать подробности?
— Почему бы и нет?
— Впрочем, мы забегаем вперед. Давайте покончим с первым вопросом, а к этому делу еще вернемся. Итак, если я вас правильно понял, вы не жалеете, что стали рабочим?
— Конечно, нет.
— Простите, сколько вы зарабатываете?
— В среднем — двести, иногда — до двухсот пятидесяти.
— Ого, инженер, я знаю, получает меньше.
— Да, в среднем.
— То есть материальный фактор играет свою роль. Я имею в виду денежный стимул. Вам нравится эта работа еще и потому, что она вас хорошо обеспечивает?
— Это сложный вопрос. С одной стороны, конечно. Я человек семейный. Потребности, как говорится, растут, да и вообще ненавижу пустые карманы. Но вот один пример. Есть у нас на заводе такая профессия — мойщик деталей. У тебя специальный барабан, наполненный керосином. Ты опускаешь туда грязные детали и вертишь ручку, вот и все. Гарантия — триста рублей. Но никто больше месяца на этой работе не выдерживает. И денежный стимул не помогает. Человек не может делать работу, которая глупее его…
