— Перед этим Катя страшно заболела, и тут я понял, как она мне дорога. Я думал, пусть лучше умру, чем перестану когда-нибудь о ней заботиться.
— Но все кончилось благополучно?
— Более или менее. Сначала я очень боялся, а потом стало ясно, что все кончится хорошо.
— Откуда эта уверенность?
— Произошло нечто сверхъестественное. До сих пор не могу разобраться. Когда я пришел в больницу, все медсестры казались мне красивыми, здоровыми и злыми. Они разговаривали таким тоном, как будто пьяный привязался к ним на танцплощадке. Я их ненавидел и думал, что Катя умрет, такие они были рядом с ней здоровые и бессердечные. Я приходил туда несколько раз, и все меня избегали. Одну сестричку я буквально заставил поговорить со мной о Кате. И вдруг я заметил, что она некрасивая и смахивает на серьезного, умного пацана. А на халате у нее чернильное пятно. Вот тут я почувствовал, что Катя обязательно выздоровеет. Не знаю, чем это объяснить…
— Любопытно, но мы катастрофически отвлеклись. Я ведь, по сути дела, еще не приступил.
— Хорошо, давайте в темпе.
— Итак, родилась дочка…
— И опять начались ссоры.
— Что же служило причиной?
— Не знаю, может, вы и правы насчет фиалок к. прочего… Я усталый приходил домой, иногда грубил. Как-то раз являюсь после собрания, есть охота, а Катя мне и говорит: «Тебе не кажется, что все дни недели различаются между собой по цвету? Понедельник — синий, вторник — оранжевый…» Я дверью хлопнул и пошел хоккей смотреть. Кроме того, мы жили в тесноте… Не знаю…
— Вам неприятно говорить на эту тему?
— Приятного мало. Но это все чепуха, пройдет и забудется. На перстне какого-то там царя Соломона было вырезано: «Все проходит».
— Ничего не проходит. Это мы сами проходим. И ничего не забывается…
— Во всяком случае, еще не конец, с женой еще не конец. Просто я не умею ладить именно с близкими. Отец заявляет: «Ты как прокурор. У меня, говорит, при тебе такое чувство, как будто я колбасу в гастрономе украл». Ничего у меня не выходит. Я их мучаю… и вообще непонятно. Полюбил человека, женился, и вот уже твоя личная ясная жизнь, оказывается, принадлежит кому-то еще, а неясная жизнь другого человека отчасти становится твоей… Слушайте, вы тут ничего не трогали, тумблер не трогали?
— Боже упаси!
— Сейчас. Минутку… И происходят самые невероятные вещи. Уже нельзя этого человека обидеть, не обидев заодно и себя, и даже подарок нельзя ему сделать, чтобы так: всучил и, как говорится, с плеч долой. Э, нет, преподнесешь какой-нибудь пустяк и сам себя каким-то странным образом порадуешь. В общем, заботиться о близких это все равно, что о себе и если даже орешь на них, то это все равно, что на себя орешь. Я их люблю, но я на них смотрю, как на себя. А они нормальные люди, хотят жить по-человечески. Я с посторонними лажу кое-как, а с близкими ничего не получается. Нет во мне чего-то такого…
— Чем же все это кончится?
— Трудно сказать.
— Безвыходным мы называем такое положение, единственный и правильный выход из которого нас почему-то не устраивает…
— Единственный и правильный выход? Имеется в виду развод?
— В таких делах советовать… Должна быть ясность. Практически вы уже в разводе.
— С ней трудно и без нее трудно…
— Что это такое?
— Тетрадь, как видите.
— В ней технические данные?
— Там у меня стихи.
— Вы пишете стихи? Редактор меня не предупредил. Это очень интересно. Печатались?
— Нет… иногда в многотиражке.
— Почему же вы не пошлете стихи в журнал?
— Они не для этого предназначены.
— То есть вы хотите сказать, что пишете в стол… для себя или там для потомства?.. Хотелось бы прочесть.
— Чего проще! Вот это, например, ко Дню печати. Начинается так:
Объем невелик, и скромна тиражом,
Но все ж, невзирая на это.
С большим уважением в руки берем
Рабочую нашу газету…
А конец такой:
О слово печатное — грозный таран!
Недаром его так боятся
Забывшие совесть и честь: хулиган,
Прогульщики и тунеядцы!
— Почему же у вас хулиган в единственном числе, а прогульщики и тунеядцы во множественном?
— Не поместилось. У меня тут еще ко Дню артиллерии про нашего Бычкова, к Восьмому марта…
— Откровенно говоря, не доверяю стихам такого рода, «на случай».
